theo lệnh của một tay hạ sĩ quan ria mép rậm rì. Vào một trong
những tối đầu tiên, mẹ tôi đến doanh trại thăm tôi, nhưng bà phải
đợi tôi mất hơn một giờ đồng hồ. Tôi đã đóng ba lô của mình không
đúng quy cách và phải chịu hình phạt quét dọn nhà vệ sinh vào giờ
nghỉ. Mẹ tôi muốn giúp tôi, nhưng bà không được phép. Bà khóc,
còn tôi thì mệt tới mức ngủ thiếp đi khi mẹ vẫn còn ngồi bên.
1917. Flanders
. Mi endorf và tôi mua ở căng tin một chai vang
đỏ. Chúng tôi định uống một chầu. Thế nhưng cả bọn tôi đã không
thực hiện được. Sáng tinh mơ, quân Anh bắt đầu một trận pháo kích
lớn. Koster bị thương lúc giữa trưa, Meyer và Deters ngã xuống buổi
chiều. Và tối đến, khi cả bọn đã tưởng được bình yên và mở chai
rượu ra, thì hơi độc tràn vào, ùa xuống các công sự. Tuy rằng cả bọn
kịp thời đeo mặt nạ nhưng mặt nạ của Mi endorf lại hỏng. Khi cậu
ấy phát hiện ra thì đã muộn. Cho đến lúc chiếc mặt nạ này bị giật đi
và tìm thấy một cái mới thay vào thì Mi endorf đã hít phải quá
nhiều hơi độc và nôn ra máu. Cậu ấy chết vào sáng hôm sau, trên
mặt có nhiều vết bầm tím. Cổ Mi endorf rách bươm… cậu ấy đã cố
dùng móng tay hòng phanh nó ra để hớp lấy không khí.
1918. Nằm quân y viện. Mấy hôm trước, một đợt thương binh
mới được chả đến. Bông băng bằng giấy bản. Những ca bị thương
nặng. Suốt ngày, những chiếc xe phẳng lỳ của phòng mổ cứ chạy ra
chạy vào. Thỉnh thoảng có những chiếc ra không. Joseph Stoll nằm
cạnh mình. Anh đã mất cả hai đùi, nhưng còn chưa biết điều đó.
Không thể nhìn thấy được, vì người ta chụp lên phần dưới anh một
cái lồng bằng dây thép phủ chăn. Mà giá có thấy anh cũng chẳng tin
nó, vì anh vẫn cảm thấy đau đớn dưới hai bàn chân. Đêm hai người
chết trong buồng bọn mình. Một người chết rất ngắc ngoải và đau
đớn.
1919. Lại ở nhà. Cách mạng
. Đói. Bên ngoài vẫn tiếp tục nghe
tiếng súng máy. Lính đánh nhau với lính. Đồng đội gây lộn với
đồng đội.
