Chúng tôi đứng bên cửa sổ, sương mù tụ lại, chảy trên những ô
kính… và tôi cảm thấy: phía sau sương mù lại rình rập cái điều giấu
diếm và che đậy di, dĩ vãng, những ngày ghê rợn ướt át, sự buồn tẻ,
sự bẩn thỉu, những mảnh đời thối rữa, sự bất lực, sức người lầm lạc
của một cuộc đời vèo trôi vô mục đích… nhưng ở đây, trong bóng
tối trước tôi, làm cho tôi gần như bối rối, là cái hơi thở nhè nhẹ, thực
tại khó hiểu, sự ấm áp, cuộc đời trong sáng… tôi phải giữ nó bằng
được, chiếm đoạt bằng được…
“Rio..” tôi nói… “Rio de Janeiro… một bến cảng thần tiên. Biển
vỗ sóng bảy lớp xung quanh vịnh, trên đó nhô lên thành phố trắng
toát, nhấp nháy…” Tôi bắt đầu kể về những thành phố oi bức,
những đồng bằng trải tít tắp chân trời, những con sóng dâng triều
vàng khè chở nặng phù sa, những hòn đảo óng ánh với lũ cá sấu,
những khu rừng nuốt chửng các con đường, và tiếng gầm về đêm
của bầy báo đốm châu Mỹ, khi con tàu đường sông chạy bằng hơi
nước xuyên qua làn không khí ngột ngạt, đượm hương hoa phong
lan, sặc mùi mục rữa và thơm mùi vani, xuyên qua bóng tối; Lenz đã
kể tôi nghe tất cả những cái đó, nhưng giờ đây tôi tưởng chính mình
đã như trải qua chúng, sự hồi tưởng và nỗi khao khát chúng hòa lẫn
một cách kỳ lạ với ý muốn thêm thắt tô điểm cho mớ bòng bong tăm
tối, tồi tệ của đời tôi, cốt sao không để buột mất cái gương mặt xinh
đẹp lạ lùng trước mắt tôi kia, niềm hy vọng đột ngột kia, sự bừng nở
đem lại hạnh phúc kia, mà đứng trước nó riêng tôi sao thật nhỏ
nhoi. Sau này có thể sẽ có lúc tôi phân trần mọi lẽ, sau này, khi tôi
đã khá hơn, khi mọi sự đã bớt mong manh, nhưng bây giờ tôi không
thể… “Manaos”, tôi nói, “Buenos Aires”, và mỗi một lời là một lời
cầu khẩn, một sự van xin.
Đêm. Ngoài trời bắt đầu mưa. Những giọt mưa rơi dịu dàng, êm
ái. Chúng không còn lộp độp như một tháng trở về trước, khi chúng
chỉ gặp rặt những cành bồ đề… giờ đây mưa rơi nhè nhẹ trên những
chiếc lá non mềm mại, tụ lại rồi chảy xuống, một ngày hội huyền
