cho vợ trong tình trạng hoàn toàn tỉnh táo, miệng gào thét. Đến đêm
thì ông tắt thở.
“Bà ta sẽ qua khỏi chứ?”, tôi hỏi.
“Có lẽ”.
“Để mà làm gì?”
“Trong những năm vừa rồi tôi đã cứu chữa năm trường hợp
tương tự”, Jaffé nói. “Chỉ có một bà thử tự sát lần thứ hai. Bằng khí
đốt. Bà ta chết. Hai trong số các bà còn lại thì đã tái giá”.
Ở phòng tiếp nữa là một người đàn ông mắc chứng bại liệt từ
mười hai năm nay. Anh ta có nước da như sáp nến, hàm râu đen
thưa thớt và cặp mắt rất to, lặng lẽ. “Sức khỏe anh ra sao?”, Jaffé hỏi.
Người đàn ông phác một cử chỉ mơ hồ. Đoạn anh ta trỏ ra cửa
sổ. “Ông nhìn trời kìa! Thế nào cũng mưa, tôi cảm thấy điều đó”.
Anh ta mỉm cười. “Trời mưa, ngủ sẽ ngon hơn”. Trước mặt anh ta,
trên tấm ga trải giường, là một bàn cờ bằng da với những quân cờ có
thể gắn chắc lên đó. Bên cạnh, lù lù một đống báo và vài cuốn sách
vứt lăn lóc.
Chúng tôi tiếp tục đi. Tôi nhìn thấy một thiếu phụ trẻ với cặp
mắt kinh hoàng, đôi môi tím tái, hoàn toàn suy sụp sau một ca đẻ
khó… một quái thai với cặp giò mềm oặt quặt ra sau và cái đầu là
một bọng nước - một người đàn ông đã cắt bỏ dạ dày - một bà lão
như con cú già khóc lóc vì nỗi lũ người thân không thèm ngó ngàng
gì tới bà, họ mong bà chết quách cho rảnh nợ - một người đàn bà mù
tin rằng một ngày kia mình sẽ sáng mắt trở lại - một đứa trẻ mắc
bệnh giang mai với những nốt loét ứa máu và người cha ngồi bên
giường - một thiếu phụ ban sáng vừa bị cắt bỏ bầu vú thứ hai - một
thiếu phụ khác co gập người lại vì chứng thấp khớp - thiếu phụ thứ
ba bị cắt cả hai buồng trứng - một người thợ bị nát thận - hết phòng
này sang phòng khắc, phòng nào cũng như phòng nào - những tấm
thân co quắp, rền rĩ, những hình hài bất động đã gần như tắt ngấm
