Ông gật và than phiền rằng tối tối ông chẳng còn được ăn cho ra
bữa. Hầu như ngày nào bà vợ cũng la cà với đám người bà mới
quen và thường xuyên về nhà muộn. Ông mừng thấy vợ tìm được
thú giải trí, nhưng chiều về ông không còn thiết nấu nướng cho
mình mình ăn. Ông cũng chẳng đói lắm; ông quá mệt mỏi.
Tôi liếc nhìn ông sóng vai đi bên tôi. Có thể ông thực bụng tin
những điều ông vừa nói, nhưng nghe mà đau lòng. Chỉ vì thiếu một
chút bảo đảm, một ít tiền, mà cuộc hôn nhân này, đời người khiêm
nhường, hiền khô này tan vỡ. Tôi nghĩ đến hàng triệu người cùng
thân phận như họ, luôn luôn chỉ vì thiếu một chút bảo đảm, một ít
tiền. Cuộc sống đã bị co lại một cách khủng khiếp, trở thành cuộc
vật lộn tầm thường cho sự tồn tại trần trụi. Tôi nghĩ đến cuộc ẩu đả
hồi chiều, nghĩ đến những gì mình đã chứng kiến trong các tuần
qua, nghĩ đến tất cả những gì mình đã làm, rồi tôi nghĩ đến Pat và
thốt nhiên có cảm giác như các sự kiện không sao hòa nhập nổi với
nhau. Khoảng cách quá lớn, cuộc sống đã trở nên quá bẩn thỉu đối
với hạnh phúc, hạnh phúc không thể kéo dài, người ta đã hết tin vào
hạnh phúc - cái quãng thời gian hoãn án tử hình, không nơi ẩn náu.
Chúng tôi cùng lên cầu thang, mở khóa cửa. Hasse dừng chân
nơi tiền phòng. “Thôi, chào anh…”
“Hôm nay bác gắng ăn chút gì đi”, tôi nói.
Ông lắc đầu với nụ cười yếu ớt như thể xin lỗi, rồi đi vào căn
buồng tối om trống rỗng của mình. Tôi nhìn theo ông đoạn tiếp tục
bước trong ống hành lang. Bỗng tôi nghe tiếng hát khe khẽ. Tôi
dừng lại, lắng tai. Không phải chiếc máy hát của Erna Bonig phát ra
như thoạt đầu tôi lầm tưởng, đó là giọng Pat. Nàng ở một mình
trong phòng và đang hát. Tôi đưa mắt về phía cánh cửa nơi Hasse
vừa khuất dạng, rồi lại nghiêng mình nghe ngóng, thốt nhiên tôi xiết
chặt hai nắm tay… Mẹ kiếp, cả ngàn lần, đó cứ việc là khoảnh khắc
hoãn án tử hình không nơi ẩn náu, cả ngàn lần mọi sự cứ việc tách
rời nhau xa tới mức không sao tin nổi… chính vì ta không sao tin
