“Gì thế?”
“Vé xem đấu bốc tối nay. Một đôi. Cậu sẽ cùng đi, hả” Tôi do dự.
Cậu ta ngạc nhiên nhìn tôi. “Stilling chọi với Walker nhé”, cậu ta
nói. “Một trận đấu hay phải biết”.
“Rủ Go fried ấy”, tôi đề nghị và cảm thấy mình lố bịch vì đã
không nhận lời. Nhưng tôi không có hứng đi lắm, chẳng hiểu tại
sao.
“Cậu có dự định gì rồi chăng?”, cậu ta hỏi.
“Không”.
Cậu ta nhìn tôi.
“Mình cần về nhà”, tôi nói, “Viết thư và những việc đại loại.
Cũng phải có lần…”
“Cậu ốm hay sao?”, cậu ta lo lắng hỏi.
“Ồ không, không một mảy may. Có lẽ mùa xuân cũng khiến
mình cảm thấy ngứa ngáy”.
“Thôi được. Tùy cậu”.
Tôi tha thẩn đi về nhà. Nhưng khi ngồi trong buồng mình rồi, tôi
lại chẳng biết nên bắt đầu làm gì. Tôi do dự dạo quanh trong buồng.
Giờ đây tôi không còn hiểu thật ra tôi muốn về vì lẽ gì. Cuối cùng
tôi đi qua hành lang lại thăm Georgie. Tôi va phải bà Zalewski. “Úi
chà”, bà sửng sốt nói, “cũng ở nhà cơ đấy?”
“Khó lòng chối cãi”, tôi hơi bực bội đáp.
Bà lúc lắc mái đầu với những búp tóc hoa râm “Không đi chơi
đâu sao? Kỳ lạ gớm”.
Tôi không ngồi lại lâu với Georgie. Sau mười lăm phút tôi đã trở
lại buồng mình. Tôi ngẫm nghĩ xem mình có thèm nhấp chút gì
không. Nhưng không thấy thèm. Tôi ngồi xuống cạnh cửa sổ, nhìn
xuống đường phố. Hoàng hôn lướt trên nghĩa trang với những cặp
