BA NGƯỜI KHÁC - Trang 189

chẳng thấy đâu. Cái gói tiền đã xa như chiêm bao từ ngày xưa, Tôi lại cắm
cúi, vật vã nhảy nhấp nhô cỡi lên cái bơm.
Nhưng quái sao, tôi thở dốc: Tôi béo tốt hẳn hoi, râu mọc um tùm đem mỡ
ra. Thế mà hai cánh tay rã rời muốn vập mặt xuống cái bơm rỉ. Tôi không
bơm xe được nữa. Tôi đẫy đà ra nhưng tôi kiệt sức rồi. Cái túi tiền đã giết
tôi.
Hôm sau, tôi lại vác cái bơm ra. Nhưng cả buổi chẳng được một nhát.
Khách quen không có ai. Người lạ trông thấy tôi mặc cái áo đại cán, mặt
mắt húp híp, người ta đạp xe thẳng. Rồi tôi cũng được khách, nhưng vừa
buông buông cái bơm, tôi nghẹn cổ không thở được. Ông khách đùa: “Ông
béo sung sướng phát phì thế thì đi nghỉ mát, chứ bơm xe là ốm đấy”.
Tôi chết thôi. Cái thằng Vách, thằng Vách chết như đi chơi, lại còn gọi
người đến xem nó chết. Thế mà hay. Lẽ nào tôi hèn không bằng thằng
Vách. Tôi chết cũng vừa, đủ mùi đời rồi.
Tôi ngồi dậy. Tôi với tay vào góc buồng kéo cái hòm gỗ. Trong ấy, mọi thứ
đều được nhặt trữ lại. Người khó nhặt nhạnh chẳng muốn vứt đi cái gì. Tôi
tìm cái quần rách. Tôi bện thành cái thừng. Tôi chợt thấy vẫn còn chiếc
ruột tượng đựng gạo ở cơ quan trên Thái Nguyên. Mỗi lần ra khỏi rừng đi
công tác ai cũng đeo vắt vai một hai bao gạo. Ôi, cái ruột tượng đựng gạo
còn lại đến bây giờ, được được đấy.
Tôi đứng lên mặt bàn, buộc một đầu ruột tượng lên xà nhà, ở bên kia thõng
xuống, thắt nút tròng lọng lại. Tôi ngắm nghía. Chui vào, đạp đổ cái bàn
dưới chân thì tôi bằng thằng Vách.
Tôi ngồi thừ một lúc lâu. Không phải tôi ngần ngừ mà tôi mỏi như sắp chết,
tôi ngồi thế này chắc một lúc nữa tôi cũng chết. Không phải. Tôi nhớ ra tôi
sắp lả đi vì đói. Thế thì đi ăn cái gì, chẳng nên làm còn ma đói.
Chiếc tròng lọng ruột tượng trắng nhờ như giải khăn tang lơ lửng giữa nhà.
Tôi khoá cửa, bước ra.
Lại biết chỗ ấy có quán cơm mà mật hiệu là cánh cửa đóng một bên. Mở
mảnh ni lông che tường ra, tròng treo cỗ lòng tráng, cái cổ hũ trắng phau,
có phở, có cháo lòng, tiết canh đủ thứ. Thành phố tiêu điều không phải vì
chốc chốc lại báo động máy bay. Bề ngoài thôi, người ta ở trong nhà mà