***
Tôi cuốc bộ về nhà.
Những con ngõ nhỏ của thành phố cũ đang tất bật với đám đông người
buổi tối. Nhà tôi cách nhà Ishaan chỉ nửa cây số. Mọi thứ trong đời tôi diễn
ra giữa khoảng cách này. Tôi đi qua công viên Nana, nơi đây đông nghẹt lũ
trẻ đang chơi cricket, vì Ấn Độ vừa thắng một trận đấu. Thuở học trò, gần
như ngày nào tôi cũng chơi ở đây. Giờ thỉnh thoảng chúng tôi vẫn tới đây,
nhưng chúng tôi thích cái sân bỏ hoang của chi nhánh ngân hàng gần nhà tôi
hơn.
Một quả bóng quần vợt rơi xuống chân tôi. Một cậu bé mười hai tuổi, nhễ
nhại mồ hôi, chạy về phía tôi. Tôi nhặt quả bóng lên cho nó. Công viên
Nana là nơi lần đầu tôi gặp Ishaan và Omi, cách nay mười lăm năm. Không
hề có một khoảnh khắc kịch tính ghi dấu phút khởi đầu tình bạn của chúng
tôi. Có lẽ chúng tôi áng chừng ở trong công viên chỉ có chúng tôi tầm sáu
tuổi, và bắt đầu chơi cùng nhau.
Như hầu hết lũ trẻ trong khu phố, chúng tôi đi học trường Đô thị
Belrampur, cách công viên Nana chừng trăm mét. Dĩ nhiên, tôi chỉ biết có
học, trong khi Ish và Omi, mỗi khi có cơ hội là chúng lại ra công viên.
Ba chiếc xe đạp cố giành nhau phần đường trên con ngõ nhỏ. Tôi phải
bước vào nhà hàng Qazi để chúng đi qua. Mùi tỏi và rau mùi khô tràn khắp
căn phòng nhỏ. Đầu bếp đã chuẩn bị bữa tối, một bữa tiệc lớn hơn thường
ngày, vì Ấn Độ thắng trận đấu. Ishaan và tôi thỉnh thoảng cũng đến đây (mà
không cho Omi biết, dĩ nhiên rồi) vì đồ ăn ở đây rẻ và món thịt cừu ngon
khủng khiếp. Chủ nhà hàng cam đoan với chúng tôi là “loại cừu nhỏ”, ám
chỉ ấy là thịt dê chứ không phải thịt bò. Tôi tin ông ta, vì ông ta hẳn không
thể sống ở trong khu này nếu bán thịt bò. Tôi muốn ăn ở đây chứ không phải
ở Gopi. Nhưng chúng tôi đã hứa với Omi là ở Gopi, và đồ ăn ở đấy cũng
tuyệt chứ. Ở đây, thức ăn là một thứ đam mê, nhất là khi Gujarat là bang khô
cằn. Mọi người ở đây uống trong khi ăn.
