X. Với tôi, chuyện đấy chả có gì to tát. Lần duy nhất, mấy vụ đưa chuyện lại
có lợi. Tin tức về điểm số của tôi lan khắp khu phố, và chúng tôi có một
nguồn thu nhập mới - tiền gia sư. Tôi là gia sư môn toán duy nhất ở
Belrampur, và những điểm số kém về môn toán thì đầy rẫy như bệnh dịch.
Vậy là ngoài bánh khaman và bánh khakra, lượng giác và đại số trở thành
nguồn thu nhập cho gia đình Patel. Dĩ nhiên, trong một khu dân cư nghèo,
người ta chi trả không được hậu lắm. Dẫu vậy, mỗi tháng thêm được một
ngàn quả là sự kiện đổi đời với chúng tôi. Từ dùng quạt, chúng tôi nâng cấp
lên máy làm mát. Từ ghế thường, chúng tôi chuyển sang xô pha hàng cũ.
Cuộc sống trở nên tốt hơn.
Tôi đến nhà Omi. Nhịp chuông ngân vang làm gián đoạn những suy nghĩ
của tôi. Tôi xem đồng hồ, sáu giờ chiều, giờ lễ aarti hàng ngày. Từ xa, tôi
thấy bố Omi, mắt ông nhắm lại khi ông đọc lời niệm chú. Dù tôi là người vô
thần, tôi vẫn thấy khuôn mặt ông có gì đó rất kỳ diệu - một cảm giác chân
thành dành cho vị Thần mà ông đang cầu nguyện. Chẳng trách ông là một
trong những người được cộng đồng quý mến nhất. Mẹ Omi đứng sau ông,
chiếc sari màu hạt dẻ quấn trùm cả đầu bà, tay bà chắp lại. Cạnh bà là Bittoo
Mama
, cậu của Omi. Ông mặc khố và quấn khăn màu vàng nghệ. Bắp tay
khổng lồ của ông dường như càng to thêm khi khoanh lại. Mắt của ông cũng
vậy, ngập chìm trong niềm thành kính với các vị thần Krishna và Radha.
Omi sẽ gặp rắc rối nếu đến muộn lễ aarti. Dù đây không phải lần đầu, vì
thời điểm 6 giờ chiều là lúc các trận đấu ở công viên Nana bước vào giai
đoạn then chốt.
***
“Trận đấu thế nào?” mẹ hỏi khi tôi về nhà. Bà đang ở ngoài trời.
Bà vừa chuyển lên ô tô, xe chở thuê, một mẻ bánh dhokla mới cho một
tiệc cưới. Cuối cùng, mẹ tôi có thể giao phó những công việc thường ngày
như chuyển hàng, để tập trung vào tài năng chính của bà - là làm bánh. Bà
