21
Rượu cocktail
Hãy tới đi, hỡi các nhà văn và nhà phê bình
Hãy dùng ngòi bút của các vị, viết ra những lời tiên tri.
Bob Dylan
Tình yêu xé rách chúng tôi.
Ian Curtis
Những phụ nữ không cùng đẳng cấp sẽ có
những danh tiếng khác nhau.
Sally Stanford
Tôi trốn trong phòng viết suốt một tuần, đầu tóc rối bời.
Suốt thời gian này không có điện thoại tới làm phiền, không có ai
gõ cửa (trừ nhân viên đưa cơm của nhà hàng Tứ Xuyên và một bà già
trong tổ dân phố tới thu tiền vệ sinh). Tôi chao đảo như đang trượt
trên đống bùn, đi lại hết từ cánh cửa này tới cánh cửa khác, từ sự
thật này tới hư cấu khác. Hầu như tôi không còn phải bỏ qua quá
nhiều hơi sức nữa. Tôi đang trượt trên cuộc hành trình của chính
tiểu thuyết.
Tôi vứt bỏ hết những kĩ thuật tu từ và nói dối. Tôi muốn đem
tất cả diện mạo vốn có trong cuộc sống thật của mình phơi bày
trước con mắt của công chúng. Không cần quá dũng cảm, chỉ cần
thuận theo sức mạnh tiềm tàng trong bóng đêm, chỉ cần có khoái
cảm là được. Không cần giả bộ ngây thơ, cũng không cần ra vẻ lạnh
