25
Là tình yêu hay dục vọng
Hạnh phúc của người đàn ông là: tôi muốn
Hạnh phúc của người đàn bà là: Anh ấy cần
Nietzsche
“Làm tình và ngủ với đàn bà là hai dạng tình cảm
không liên quan tới nhau. Vế trước là tình dục, vế sau là tình yêu”.
Milan Kundera
Thiên Thiên đã trở về. Một không gian quan trọng trong cuộc
sống của tôi một lần nữa lại được lấp kín. Hằng đêm, chúng tôi
hít hơi thở của nhau, cùng hòa vào giấc ngủ. Mỗi sáng sớm, khi bụng
réo vang, chúng tôi cùng mở mắt, đói khát hôn nhau. Càng hôn càng
đói, chắc chắn tình yêu khiến chúng tôi đói đến vậy.
Trong tủ lạnh đầy hoa quả, các loại kem và nguyên liệu thích hợp
làm salad rau. Chúng tôi khát khao sống theo chủ nghĩa ăn chay, cố
gắng đơn giản chay tịnh nhất, như thể loài vượn sống trong hang
động mấy nghìn năm trước. Mặc dù chúng không có tủ lạnh, kem, và
bồn cầu giật nước.
Con mèo vẫn hoang dã không chịu sửa, vẫn giữ thói quen chạy cả
hai nơi: thùng rác đầu đường và nhà chúng tôi. Thời gian chạy tới
chạy lui giữa hai địa điểm này rất có quy luật. Thứ sáu và thứ bảy, nó
nằm ngủ dưới chân giường chúng tôi, khắp người tỏa mùi thơm của
sữa tắm (Thiên Thiên phụ trách tắm rửa và tẩy trùng cho nó),
