28
Nước mắt người yêu
Mọi trò đùa bỡn, mọi tập truyện tranh đã mất.
Allen Ginsberg
Từ đây về sau, khi màn đêm kết thúc,
muốn từ chối cũng đã muộn.
Muốn ngừng yêu anh cũng đã quá muộn.
Marguerite Duras
Đẩy cửa vào phòng, trống trơn, lặng phắc. Một con nhện vội vã
leo từ trên tường lên trần nhà. Căn phòng vẫn vậy. Thiên Thiên
không có nhà, có lẽ vẫn ở tiệm ăn, hoặc có lẽ sau khi quay về không
thấy tôi, lại bỏ đi.
Tôi ý thức được việc tôi đột nhiên mất tích có thể là một sai lầm
chết người. Đây là lần đầu tiên tôi mất tích mà không có bất kì
thứ gì làm ngụy trang. Chắc chắn anh đã gọi điện cho tôi. Nếu anh
phát hiện thấy tôi không có nhà... Tôi không còn sức để suy nghĩ
chuyện khác nữa. Tắm xong, tôi cố nuốt hai viên thuốc an thần,
lăn ra giường thiếp đi.
Trong giấc mơ có một con sông lớn vàng khè, trông thật đáng sợ,
không có cầu bắc qua, chỉ có một chiếc thuyền nan dập dềnh và
một bác lái đò râu bạc trắng tính tình cáu kỉnh. Tôi và một người
trông không rõ mặt cùng lên thuyền. Lúc tới giữa dòng, một cơn
sóng ào lên dạt dào. Tôi hét lên thất thanh, khắp đùi ướt hết do bị
