32
Tôi là ai
Tôi nghĩ, tức là tôi tồn tại.
Descartes
Tôi chỉ là tôi, một người đàn bà,
chứ không phải là “giới thứ hai”.
Lacy Stone
Tất cả đều bắt đầu như vậy
Đều bắt đầu từ gương mặt rực rỡ và cũng kiệt sức vì tiều tụy.
Đó chính là sự thử nghiệm.
Marguerite Dumas
Sự việc đã xảy ra như vậy, khiến người ta đau đầu, phải thét lên,
tưởng như phát điên.
Tôi không phải là người đàn bà máu lạnh, tôi cũng không phát
điên. Tập truyện ngắn “Tiếng kêu của bươm bướm” lại tái bản. Bố
già và chị Đặng đã sắp xếp cho tôi tới các trường đại học để tuyên
truyền, trả lời các câu hỏi của sinh viên nam như “Thưa cô Nghê
Khả, cô có bao giờ thoát y không?”, hoặc tranh luận với các sinh viên
nữ về các đề tài như “Phụ nữ có phải là giới tính thứ hai?”, “Chủ
nghĩa nữ quyền rốt cục muốn điều gì?”.
Khi tới Phúc Đán, tôi đã nằm trên bãi cỏ một lúc, ngắm trời và
nhớ về người đó.
