7
Một ngày của chúng tôi
Tỉnh dậy, ra khỏi giường, chải đầu, xuống lầu,
Uống một ly, tìm quần áo, cầm mũ.
Lên lầu hút thuốc, có người trò chuyện, tôi đang nằm mơ.
The Beatles
Chỉ có nắng, cây cối đã rụng tiệt lá. Chúng tôi ở lỳ trong nhà
suốt cho tới tối. Chúng tôi cũng không có thời gian nhìn ra ngoài
một tí, không ngáp dài. Trong máy giặt nhét đầy tất đã bốc mùi,
drap giường bẩn. Thiên Thiên phản đối việc mời người dọn nhà theo
giờ hoặc thuê bảo mẫu trông nom chuyện nhà vì anh không thích
người lạ đi đi lại lại trong không gian riêng của anh, đụng vào đồ lót,
vào gạt tàn hoặc giày dép của anh. Thế nên chúng tôi ngày càng lười
biếng, cũng không ăn đủ ba bữa một ngày.
“Chỉ cần một ngày có đủ 2790 calo, 1214 đơn vị sinh tố A, 1094
miligam canxi là được”, Thiên Thiên nói, tay khua khoắng mấy lọ
thuốc viên. Theo ý anh, những sản phẩm sinh vật khoa học hiện đại
màu xanh, màu trắng, màu vàng này dư sức cung cấp dinh dưỡng
cần thiết cho cơ thể con người. “Để tăng cảm giác ngon miệng, có
thể ăn cùng với nước hoa quả, sữa chua...”, Thiên Thiên chân thành
nói.
Tôi tin những câu anh nói đều là sự thật. Nhưng như vậy chắc
chắn sẽ ăn tới mắc bệnh thần kinh, tới phát ngán. Tôi thà gọi đồ
