BÁC SĨ ZHIVAGO - Trang 110

- Thế là đã đến lượt bà Anna Ivanovna. Bà ấy đã bỏ chúng ta, tội nghiệp, bà
ấy đã rút phải tấm vé đi xa.
- Phải, thế là bà ấy đi khuất rồi, tội nghiệp. Thôi từ rày bà ấy sẽ được yên
nghỉ.
- Bà chị có xe riêng hay là đi xe số mười một?
- Đứng lâu chồn cả chân. Ta đi bộ một quãng rồi hãy lên xe.
- Bà chị có để ý đến thái độ của lão Phupkov không? Lão ta cứ nhìn xác bà
Anna mà khóc sướt mướt, sụt sịt mãi. Trong khi chồng bà Anna đứng ngay
ở đấy…
- Thì suốt đời lúc nào lão ta cũng theo đuổi bà ấy mà lại.
Người ta trao đổi với nhau những chuyện đại loại như thế trong khi đến
nghĩa địa ở cuối thành phố.
Hôm nay là cao điểm của một đợt rét dữ dội. Một ngày nặng nề bất động,
một ngày cóng lạnh ghê gớm, không còn sức sống, một ngày mà thiên
nhiên dường như đã tự định trước cho tang lễ. Lớp tuyết hơi bẩn tựa hồ rọi
qua lớp vải đang buông rủ; từ đằng sau các hàng rào, những cây thông ướt
át, tối sẫm như thứ bạc bị ố, nhìn ra, trông như chúng khoác bộ đồ tang (1).
Nghĩa địa đáng ghi nhớ đằng xa kia cũng chính là nơi đã mai táng bà Maria
Nicolaevna. Mấy năm gần đây, Yuri không ra thăm mộ mẹ. "Mẹ ơi?" - Từ
xa nhìn về phía mộ mẹ, chàng thầm thì gọi với một giọng gần giống như
thuở nào.
Những người đi đưa đám trịnh trọng tách ra thành ừng nhóm, bước vào
những lối nhỏ được quét dọn sạch sẽ, chạy ngoằn ngoèo khúc khuỷu không
hợp cho nhịp bước đều đều bi ai. Ông Alexandr cầm tay dìu Tonia. Nàng
bận đồ tang rất hợp. Đi sau là gia đình Cruyghe.
Băng giá lồm xồm như rêu mốc phủ trên các chỏm hình vòm của những
cây thánh giá và trên các bức tường màu hồng của tư viện. Ở một góc sân
kín đáo của tu viện, trên những sợi dây chăng từ tường bên này sang tường
bên kia để phơi quần áo có những chiếc sơ mi ống tay nặng trĩu, những tấm
khăn trải bàn màu hoa đào, khăn trải giường giăng lệch và vắt nưởc chưa
kỹ. Yuri nhìn kỹ về phía đó và chàng nhận ra đấy là địa điểm trên khu đất
của tu viện, nơi năm xưa chàng từng thấy cơn bão tuyết hoành hành, nay đã