BÁC SĨ ZHIVAGO - Trang 114

và có sức sống".
Trên mặt chiếc tủ comot, bà đặt một bản "Cương lĩnh Erfurg"(1) có lời đề
tặng của tác giả. Trong số các bức hình treo trên tường, có một bức chụp
chồng bà, "Ông Voit tốt bụng của tôi" đang đứng cạnh Plekhanov(2) trong
một ngày hội dân gian bên Thuỵ Sĩ. Cả hai đội mũ rộng vành, mặc áo vét
may bằng vải lustơrin.
Mới gặp lần đầu tiên, bà Rufina đã có ác cảm với cô gái đến thuê phòng.
Bà cho Lara là một cô ả chán đời, giả bệnh. Những cơn mê sảng của nàng
đối với bà chỉ là trò giả vờ giả vịt. Bà sẵn sàng thề rằng Lara đang đóng vai
nhân vật Margarita giả điên trong tù.
Bà Rufina tỏ cho Lara biết thái độ khinh miệt của bà bằng cách cố ý gây
cảnh náo nhiệt. Bà cứ sập cửa ầm ầm, hát tướng lên trong lúc dí cư chạy ở
khu vực của bà, mở tung các cánh cửa suốt cả ngày cho thoáng khí. Căn hộ
của bà ở tầng lầu trên cùng một toà nhà lớn trên đường Arbat.
Các cửa sổ nhà bà ngay từ kỳ đông chí đã tràn ngập một khoảng trời xanh
biếc, sáng sủa, bao la như dòng sông mùa nước lớn. Suốt nửa cuối mùa
đông, căn nhà có thừa những điềm báo sắp sang xuân. Thứ gió Nam ấm áp
thổi luồn qua các ô cửa nhỏ thông gió, các đầu máy xe lửa ở các ga kéo còi
ầm ĩ, và bệnh nhân Lara nằm trên giường thả tâm hồn theo dòng hồi ức xa
xăm.
Nàng rất hay nhớ lại buổi chiều tối đầu tiên ở Moskva, khi ba mẹ con nàng
từ Ural tới, cách đây bảy tám năm, vào thời niên thiếu khó quên.
Từ nhà ga đến khách sạn, ngồi trên chiếc xe ngựa đã hạ mui, mẹ con nàng
đã đi suốt thành phố Moskva qua những đường phố thiếu ánh sáng. Các cây
đèn đường cứ tới gần rồi lại lùi xa, lần lượt in bóng bác xà ích ngồi khom
lưng, trên các tường nhà. Bóng bác lớn dần, lớn mãi, cuối cùng hoá thành
khổng lồ, phủ cả mặt đường và các mái nhà, rồi mất đi. Rồi tất cả lại lặp lại
từ đầu. Trong bóng tối, người ta nghe vang vọng trên đầu những tiếng
chuông của vô số nhà thờ ở Moskva, còn dưới mặt đất là tiếng xe konka (3)
chạy rầm rầm khắp ngả. Cả những cửa kính bày hàng và ánh đèn cũng làm
cho Lara váng tai, tựa hồ hai thứ đó phát ra âm thanh như tiếng chuông hay
tiếng bánh xe vậy.