Yuri Andrevich Zhivago, người trước đây vẫn được gọi là cậu là anh Yuri,
nay đã trở thành bác sĩ, được gọi là ông, và bác sĩ Zhivago. Chàng đang
đứng trong hành lang khoa sản của bệnh viện phụ sản, trước cửa căn phòng
người ta mới đưa Tonia vào nằm. Chàng vừa chở nàng tới đây. Chàng đã từ
biệt nàng, song còn đứng chờ cô đỡ để bàn xem có cách nào cô báo tin cho
chàng trong trường hợp cần kíp, và chàng có thể dùng cách nào để hỏi thăm
tình trạng sức khỏe của vợ mình.
Chàng rất bận, phải vội trở về bệnh viện của mình, mà trước khi về còn
phải đến thăm hai bệnh nhân tại nhà riêng.
Chàng đã bỏ phí thời gian quý báu, đứng bên cửa sổ ngắm những làn nước
mưa xiên xiên bị cơn gió mạnh mùa thu bẻ gãy gập và tạt cong, như bão
làm cho các bông lúa ngoài đồng bị đổ rạp quấn vào nhau.
Mưa vẫn rơi đều đều, tẻ ngắt, không nặng hạt hơn, cũng chẳng ngớt đi, bất
chấp những cơn gió giận dữ như bị chọc tức trước sự bình tĩnh của các làn
nước đang rơi xuống mặt đất. Gió đang hành hạ một cây nho dại leo xung
quanh hàng hiên. Hình như gió muốn bứt hẳn cả cây nho ra, tung nó lên
không mà giật, rồi lại quăng phắt xuống như ném một mảnh giẻ rách.
Một chuyến xe điện ba toa chạy ngang qua hàng hiên tới cổng bệnh viện.
Thương binh bắt đầu được nghiêng xuống xe.
Các bệnh viện ở đều chật ních, nhất là sau chiến dịch Lutski. Hiện nay
người ta phải đặt thương binh nằm cả ở các sàn cầu thang và ngoài hành
hành lang. Tình trạng chen chúc ở các bệnh viện thành phố cũng bắt đầu
lan tới cả các bệnh viện phụ sản.
Bác sĩ Zhivago quay lưng lai cửa sổ, ngáp dài vì mệt mỏi, đầu óc trơng
rỗng. Đột nhiên chàng nhớ rằng có một nữ bệnh nhân mới chết ở khoa
ngoại của bệnh viện Crestovodvigien là nơi chàng làm việc. Bác sĩ Zhivago
khẳng định rằng bệnh nhân bị bệnh sán gan. Tất cả các bác sĩ khác không
công nhận ý kiến đó. Hôm nay, người ta sẽ mổ tử thi. Thực tế ra sao sẽ rõ.
Nhưng tay trợ lý giải phẫu của bệnh viện là một thằng cha nghiện rượu,
không biết hắn sẽ làm ăn thế nào.
Bóng tối xuống nhanh. Bây giờ không thể nhìn rõ cảnh vật bên ngoài cửa
sổ nữa. Như có chiếc gậy thần đập một cái làm hiệu, tất cả các cửa sổ đều