Chàng không được phép tới bên vợ. Chàng bèn ra đứng bên cửa sổ, vô tình
cắn một ngón tay gập lại đến rớm máu. Bên ngoài trời vẫn mưa xiên xiên
đều đều như hôm qua và hôm kia. Một bà hộ lý từ trong phòng bước ra, và
có tiếng oa oa của trẻ mới sinh từ đó vọng ra theo.
Nàng thoát chết rồi! Nàng thoát chết rồi? - Yuri thầm sung sướng nhắc đi
nhắc lại.
- Một chú bé. Con trai. Mẹ tròn con vuông. - Bà hộ lý dài giọng. - Không,
lúc này chưa được vào đâu. Bao giờ xong xuôi, người ta sẽ cho ông xem.
Ông phải tặng cho bà ấy một món quà đích đáng. Bà nhà đã phải chịu đau
rất lâu. Con so mà lại. Con so bao giờ cũng đau tợn.
Thế là nàng thoát chết! Thế là nàng thoát chết, - Yuri đang vui mừng nên
không hiểu và hộ lý vừa nói gì, cũng không hiểu tại sao bà ta lại liên kết
chàng với việc vừa xảy ra, trong khi chàng có liên quan gì đâu? Cha, - con -
chàng chưa cảm thấy có gì đáng hãnh diện trong cái danh hiệu làm cha tự
nhiên mà được ấy. Tình phụ tử vừa từ trên trời rơi xuống. Tất cả những cái
đó ở ngoài ý thức của chàng. Điều chủ yếu là Tonia, Tonia bị lâm vào tình
trạng nguy hiểm đến tính mạng, song đã may mắn thoát nạn…
Bác sĩ Zhivago có một bệnh nhân ở gần bệnh viện này. Chàng đi thăm và
nửa giờ sau quay lại. Cả hai cửa, cửa từ hành lang vào ngăn đệm cửa và
tiếp đến cửa phòng sanh đều hé mở. Không để ý mình đang làm gì, Yuri
bước vào ngăn đệm cửa. Ông bác sĩ sản khoa to béo, mặc áo blu trắng,
giang hai tay như từ dưới đất chui lên ngay trước mặt Yuri.
- Đi đâu vậy? Ông ta nói khẽ để sản phụ khỏi nghe thấy, và ngăn Yuri lại. -
ông điên hả? Vết thương, máu me, rồi việc sát trùng, đấy là chưa nói đến
chấn động tâm lý. Hay thật? Cũng đòi là bác sĩ?
- Nhưng tôi có… Tôi chỉ định đứng đây… nhìn qua khe cửa thôi!
- À, nếu thế thì được. Phải vậy chứ. Nhưng chớ có… Cẩn thận đấy. Bà ấy
mà trông thấy, thì tôi giết ông!
Trong buồng, hai người đàn bà, cô đỡ và nữ khán hộ, mặc áo blu, đứng
quay lưng ra cửa. Trên tay nữ khán hộ là một đứa bé mềm yếu, kêu oe oe,
hết co vào lại ưỡn ra, trông như một miếng cao su đỏ sẫm. Cô đỡ đang buộc
rốn sau khi tách đứa bé ra khỏi nhau thai. Tonia nằm trên bàn mổ tự động ở