Boris Pasternak
BÁC SĨ ZHIVAGO
Dịch giả: Lê Khánh Trường
P4 - 3
8.
Một chuyến tầu vệ sinh quân y được trang bị bằng tiền quyên góp của Uỷ
ban cứu trợ thương binh do quận chúa Tachiana đứng đầu, đã tới mặt trận,
nơi đặt bản doanh của bộ tham mưu sư đoàn. Chuyến tàu dài dằng dặc,
gồm nhiều buồng tắm hơi xấu xí. Trong toa hạng nhất, có mấy vị khách, vài
nhà hoạt động xã hội ở Moskva mang quà tặng đến cho binh lính và sĩ
quan. Misa Gordon cũng có mặt trong số người đó. Anh được biết bệnh
viện sư đoàn, nơi có người bạn thiếu thời của anh là bác sĩ Zhivago đang
phục vụ, theo chỗ anh biết, hiện đóng ở một làng gần đó.
Misa đã xin được phép đi lại ở vùng ven mặt trận, và sẵn giấy thông hành
trong tay, nhân có chiếc xe ngựa chạy đến làng ấy, anh liền đi thăm bạn.
Bác đánh xe không rõ là người Bạch Nga hay người Lidva, nói tiếng Nga
không thạo. Vì lo sợ gián điệp nên câu chuyện giữa hai người chỉ bó hẹp
trong vài câu nói chung chung, ai cũng biết. Cần phải tỏ ta mình có tinh
thần cao, nên rất khó chuyện trò. Gần suốt quãng đường, bác đánh xe và
ông khách cứ ngồi lầm lì, chả ai nói gì với nhau.
Ở bộ tham mưu, nơi người ta đã quen di chuyển cả từng đạo quân và tính
khoảng cách hàng trăm dặm một, người ta nhất quyết với Misa rằng cái
làng nọ ở gần đâu đây, chỉ cách độ hai mươi, hai mươi lăm dặm gì đó. Thực
ra, phải lặn lội hơn tám chục dặm.
Suốt thời gian đi đường, phía bên trái, chân trời dội lên những tiếng nổ ầm
ầm, vang rền, ghê sợ. Misa chưa bao giờ thấy động đất. Nhưng anh nghĩ rất
đúng, khi so sánh những tiếng nổ ở xa do pháo địch bắn ra đó với sự động
đất và tiếng gầm của núi lửa đang hoạt động. Suốt từ tối đến sáng, góc trời
phía đó cứ đỏ rực những ánh lửa bập bùng.
Bác đánh xe chở Misa qua các xóm làng bị tàn phá. Một số làng, dân chúng
đã bỏ đi hết, ở một số làng khác, người ta ẩn trong những cái hầm đào sâu
