BÁC SĨ ZHIVAGO - Trang 139

Galiulin biết Pasa Antipov từ dạo ở gia đình Tiverzin. Hồi đó, năm 1905,
Pasa sống ở nhà Tiverzin sáu tháng, cậu bé Yuxupka Galiulin thường đến
chơi với Pasa, nhất là vào các dịp lễ, và cũng được gặp Lara ở đấy một vài
lần. Từ bấy, anh không biết tin gì về họ nữa. Hôm Pasa từ Yuratin tới gia
nhập trung đoàn, Galiulin kinh ngạc trước sự thay đổi quá nhiều của người
bạn cũ. Cậu bé bẽn lẽn, nhút nhát như con gái, nghịch ngầm và ưa sạch sẽ
ngày xưa đã biến thành một người lầm lì, khinh đời, biết đủ thứ trên đời và
dễ nổi quạu. Một người rất thông minh, can đảm, trầm lặng và hay giễu cợt.
Đôi khi nhìn Pasa, Galiulin quả quyết rằng trong ánh mắt nặng nề của
chàng như ở bên trong cửa sổ, có thể nhìn thấy một người thứ hai nữa, một
ý nghĩ lắng đọng trong đó, hoặc là nỗi nhớ con, hoặc là khuôn mặt người
vợ chẳng hạn. Pasa như kẻ bị bùa mê trong chuyện cổ tích. Và bây giờ Pasa
đã hy sinh. Galiulin chỉ còn giữ các thứ giấy tờ, các bức ảnh của Pasa và bí
mật về sự thay đổi của chàng.
Sớm muộn các bức thư của Lara hỏi thăm tin chồng của phải tới tay
Galiulin. Anh đã chuẩn bị trả lời nàng. Nhưng lúc đó tình hình mặt trận
đang nóng bỏng. Trả lời đúng sự thực thì anh không đủ can đảm. Anh
muốn chuẩn bị dần dần cho nàng đón tin dữ. Vì thế anh cứ lần nữa không
gửi đi một bức thư dài và tỉ mỉ, mãi đến một ngày kia, anh hay tin nàng
đang làm y tá ngoài mặt trận. Bấy giờ anh chẳng biết gửi thư cho nàng theo
địa chỉ nào nữa.
10.
- Thế nào cậu? Liệu hôm nay có ngựa không? - Misa hỏi bác sĩ Zhivago,
khi chàng về ăn trưa ở căn nhà gỗ xứ Galisi.
- Ngựa với nghẽo gì kia chứ? Đang bị bao vây mà anh đòi đi đâu? Chúng
mình đang ở giữa một tình trạng hỗn loạn. Không ai hiểu ra sao cả. Ở phía
Nam, quân ta đã vòng ra sau lưng địch hay là chọc thủng trận tuyến địch ở
một số điểm, mà cũng vì thế quân ta bị phân tán, đã sa vào vòng vây của
địch. Trái lại, ở phía Bắc, quân Đức đã qua sông Sventa, ở một khúc mà
người ta vẫn coi là không thể nào vượt qua nổi. Quãng một quân đoàn kỵ
binh. Chúng đang phá hoại các tuyến đường sắt, tiêu huỷ các khi quân nhu
của ta và theo ý tôi, chúng đang bao vây chúng ta. Đấy, tình hình như thế