BÁC SĨ ZHIVAGO - Trang 190

thăm thẳm có những chiếc xe ngựa chạy tới ga. Tiếng người nói và tiếng
bánh xe lọc cọc hoà lẫn với tiếng lào xào của cây lá.
Những phút ấy tưởng như có thể thấu hiểu điều gì đã buộc các bóng đêm
kia rì rầm chụm đầu vào nhau và thì thầm với nhau những gì bằng cách khẽ
lay động những chiếc lá nặng trru ngái ngủ, trông như những cái lưỡi dính
bết, dơn dớt. Đó cũng chính là điều Zhivago ngẫm nghĩ trong lúc nằm trăn
trở ở ngăn giường trên, ấy là cái tin nói rằng nước Nga đang dâng lên
những đợt sóng ngày một lan rộng, rằng cuộc cách mạng đang bùng nổ với
giờ phút khó khăn, kinh khủng của nó, chắc chắn nó sẽ đi tới kết cục vĩ đại.
16.
Hôm sau, bác sĩ Zhivago thức dậy thì đã quá mười một giờ. "Hầu tước, hầu
tước" - người bạn đường thấp giọng vỗ về con chó đang gầm gừ của anh ta.
Zhivago ngạc nhiên thấy vẫn chỉ có chàng với tay thợ săn trong ngăn tàu,
suốt dọc đường không có thêm ai cả. Tàu qua những nhà ga chàng đã nghe
tên từ thuở nhỏ Sau khi rời tỉnh Kaluga, tàu đang tiến sâu vào tỉnh Moskva
(1).
Sau khi đã ra ngoài rửa mặt, cạo râu cẩn thận với đủ tiện nghi như hồi trước
chiến tranh, Zhivago quay vào ngăn tàu của mình để dùng bữa điểm tâm
theo lời mời của người bạn đường kỳ dị. Lúc này chàng mới có thời gian để
quan sát anh ta kỹ hơn.
Điều nổi bật ở con người này là nói luôn miệng và cấm chịu ngồi yên. Anh
ta thích nói, và điều quan trọng đối với chàng ta không phải sự giao tiếp và
trao đổi tư tưởng, mà là chính cái hoạt động nói năng, sự phát âm các tiếng
và từng âm thanh. Trong lúc trò chuyện, anh ta cứ nhún nhẩy trên ghế như
trên lò so, cười ha hả một cách vô cớ, xoa xoa tay một cách thích thú, và
khi cả những trò đó cũng chưa đủ diễn tả nỗi vui thích của mình, anh ta còn
vỗ đùi đen đét và cười đến chảy nước mắt.
Câu chuyện lại tái diễn với tất cả những điều kỳ cục như đêm trước. Lời lẽ
của tay thợ săn chẳng có mạch lạc gì hết. Khi thì không khảo mà xưng, anh
ta thổ lộ chuyện riêng tư, khi thì lại buông lơi, chẳng buồn trả lời những
câu hỏi vô thưởng vô phạt.
Anh ta tuôn ra cả một mớ những điều hết sức kỳ khôi và rời rạc về chính