BÁC SĨ ZHIVAGO - Trang 207

ăn cao cấp ấy trở nên vô vị, thậm chí còn làm cho người ta bực mình.
Món rượu do Misa Gordon mang tới, đựng trong một cái lọ thuốc nút đã
cũ. Rượu mạnh lúc này đang là món hàng trao đổi ưa thích của dân buôn
lậu. Tonia cứ giữ khư khư lọ rượu và khi cần lắm mới dè sẻn rót ra một
chút, pha với ít hay nhiều nước là tuy hứng. Ai nấy nhận ra rằng uống đều
đều thứ rượu mạnh, biết rõ nồng độ, còn dễ chịu hơn hẳn phải uống cái
nước pha chế luôn luôn thay đổi nồng độ này. Điều đó cũng làm cho người
ta bực mình.
Song buồn nhất là ai cũng cảm thấy bữa tiệc nho nhỏ này chẳng hợp chút
nào với điều kiện sinh sống lúc đó. Không thể tự nhủ rằng ở các ngôi nhà
đối diện bên kia đường phố, vào giờ này, người ta cũng đang được ăn uống
như thế này. Bên ngoài cửa sổ là thành phố Moskva im lìm, tối tăm và đói
khát Các cửa hàng đều trống trơn, còn về những món như vịt quay và
vodka, thì chẳng ai dám nghĩ tới.
Hoá ra chỉ có cuộc sống giống như cuộc sống của những người xung quanh
và chìm lẫn không chút dấu vết giữa nó mới là cuộc sống chân chính; hạnh
phúc bị biệt lập không phải là hạnh phúc; thành thử món vịt quay và rượu
nặng, là hai thứ có vẻ độc nhất ở thành phố này, thậm chí hoàn toàn chẳng
còn là món vịt quay và rượu mạnh nữa. Và đó là điều khiến mọi người
buồn phiền hơn cả…
Khách khứa cũng gợi ra những ý nghĩ chán chưởng. Misa còn đáng yêu,
chừng nào anh ta còn suy xét vất vả và bộc bạch tư tưởng một cách vụng
về, uể oải. Anh ta từng là ngrười bạn tốt nhất của Zhivago. Ở trường trung
học, mọi người đều yêu mến Misa.
Nhưng bây giờ anh ta lại chán chính bản thân mình và bắt đầu bổ sung vào
diện mạo nhân cách của mình những điểm sửa đổi chẳng đạt chút nào. Anh
ta làm bộ phấn chấn, sắm vai một kẻ vui nhộn, luôn miệng kể chuyện với
hy vọng được cử toạ cho là hóm hỉnh và thường thốt lên mấy tiếng "chết
người" với "ngộ ghê" vốn không nằm trong kho từ ngữ của anh ta, bởi lẽ
hồi trước Misa chưa bao giờ quan niệm cuộc sống như là trò giải trí.
Trước lúc Nica Dudorov tới, anh ta kể chuyện Nica lấy vợ một câu chuyện
mà anh ta cho là khôi hài, thường được truyền miệng trong đám bạn bè,