BÁC SĨ ZHIVAGO - Trang 209

chuyện nọ, còn tất cả thực khách vốn đã hăng lên từ lúc bà ta chưa vào, bắt
đầu thi nhau lớn tiếng, thì Misa, người mà Yuri Zhivago vẫn tôn trọng trong
cách xưng hô từ hồi ở ban trung học, hỏi chàng không biết đến lần thứ mấy:
- Anh đã đọc "Chiến tranh và hoà bình" và "Cây sáo xương sống" chưa?
Zhivago đã trả lời từ nãy cho anh ta biết chàng nghĩ gì về hai tác phẩm đó,
nhưng Misa không nghe thấy vì cuộc tranh cãi ồn ào xung quanh, nên một
lát sau lại hỏi lần nữa:
- Anh đã đọc "Cây sáo xương sống" và "Con người" chưa?
- Anh Misa, tôi đã trả lời anh rồi mà. Anh không nghe thấy đâu phải lỗi tại
tôi. Được, thì tôi nhắc lại, nếu anh muốn.
Xưa nay tôi vẫn thích Maiakovski. Một cách nào đó, Maia là người tiếp nối
Dostoievsky. Hay nói đúng hơn, đó là loại thơ trữ tình được viết bởi một
trong những nhân vật nổi loạn trẻ tuổi của Đôt, đại loại như Ippolit,
Rasconnikov hoặc nhân vật chính của "Gã thiếu niên". Sức mạnh của tài
năng có sức cuốn hút mới mãnh liệt làm sao! Điều đó được nói lên mới đứt
khoát, quyết liệt và thẳng thừng làm sao? Và chủ yếu là Maia đã táo bạo
xiết bao khi đốp thẳng tất cả những cái ấy vào mặt xã hội, tưng đi xa hơn
nữa, vào giữa không trung!
Nhưng cái đinh, vai chính của bữa tiệc hôm đó dĩ nhiên là cha Nicolai.
Tonia đã lầm, khi nói rằng ông đang ở nhà nghỉ ngoại ô. Ông đã quay lại
đúng hôm Zhivago về đến Moskva và hiện đang có mặt trong thành phố.
Zhivago đã gặp ông cậu hai, ba lần gì đó và đã kịp hàn huyên, cười nói thoả
thích trước bao điều mới lạ đáng kinh ngạc.
Hai cậu cháu gặp nhau lần đầu vào buổi tối một ngày âm u, ảm đạm, mưa
bụi lất phất. Zhivago tới thăm ông cậu ở khách sạn. Hồi này khách sạn bắt
đầu chỉ nhận những khách trọ theo giấy giới thiệu của chính quyền thành
phố. Nhưng cha Nicolai thì ai cũng biết. Ông vẫn còn những mối quen biết
cũ.
Khách sạn khiến người ta có cảm tưởng đây là một nhà thương điên mà ban
quản trị đã từ bỏ một cách vội vàng. Các cầu thang và hành lang đều trống
trải, đồ đạc vứt lung tung, bừa bãi.
Vào trong căn phòng không được dọn dẹp, nhìn qua chiếc cửa sổ lớn,