BÁC SĨ ZHIVAGO - Trang 211

và hợp chỗ, hợp thời như hôm nay. Còn về phía Zhivago cũng chưa bao giờ
chàng được nghe những lời hưởng ứng sâu sắc, xác dáng và đầy cảm hứng
như buổi phân tích này.
Cả hai cậu cháu chốc chốc lại reo lên, đi đi lại lại như chạy trong phòng,
kinh ngạc trước sự đoán biết hoàn toàn chính xác của người kia, hoặc đứng
lặng bên cửa sổ, gõ gõ ngón tay vào mặt kính, xúc động sâu xa vì thấy đôi
bên thấu hiểu nhau đến thế.
Lần đầu tiên gặp gỡ thì như vậy, nhưng sau đó Zhivago còn gặp ông cậu
mấy lần nữa ở chỗ đông người, và khi đó ông thay đổi hẳn, đến mức không
nhận ra được.
Ông cảm nhận mình là một người khác lạ ở Moskva và ông không muốn từ
bỏ cảm giác đó. Chẳng rõ khi ấy ông có coi Petersburg hay một nơi nào
khác là nhà của mình hay không. Ông thích thú với vai trò một người có tài
ăn nói hùng hồn về chính trị, một nhà hoạt động xã hội có sức lôi cuốn. Có
lẽ ông tưởng rằng rồi đây, ở Moskva sẽ mở ra các phòng khách chính trị,
kiểu như xa-lông chính khách của madam Rôlăng ở Paris trước thời Quốc
ước (2).
Ông thường lui tới nhà những bà bạn của mình, những bà quí phái hiếu
khách ở các đường phố nhỏ yên tĩnh tại Moskva. Ở đấy, ông thân mật chế
giễu vợ chồng các bà ấy về quan điểm nữa vời, lạc hậu, về thói quen xét
đoán mọi việc một cách thiển cận, hẹp hòi của họ. Và dạo này ông phô
trương tất cả những điều ông đọc trên báo chí hệt như có thời ông vẫn ra
các cuốn sách cấm và các bản văn huyền bí vậy.
Người ta đồn rằng ông còn để lại ở Thuỵ Sĩ một cô nhân tình trẻ măng,
nhiều công việc dở dang, một cuốn sách chưa được viết xong, rằng rồi đây
ông sẽ bị cuốn chìm xuống dòng nước xoáy cuồn cuộn ở tổ quốc, sau đó
nếu có may mắn ngoi lên được, ông sẽ lại cuốn gói về miền núi Alp ngay
thôi.
Ông đứng về phía những người bolsevich và thường nhắc đến hai đảng
viên xã hội cách mạng khuynh tả (3) như là hai người đồng tư tưởng với
ông: một phóng viên lấy bút danh Miroska Pomo và nhà chính luận Sinvia
Koteri.