BÁC SĨ ZHIVAGO - Trang 239

ăn có tính chất nhất thời, những kẻ từ dưới đáy xã hội phất lên nhờ chiến
tranh và cách mạng, những dân mới vào nghề, không rõ nguồn gốc xuất
thân.
Zhivago uống một ly nước nóng pha chút sữa với đường hoá học, rồi đi
thăm bệnh nhân nọ.
Vỉa hè và đưởng phố ngập dưới một lớp tuyết dày, phủ kín toàn bộ mặt
đường từ dãy nhà nọ sang dãy nhà kia. Có chỗ tuyết ngập lên tới ngang cửa
sổ các tầng trệt. Trên mặt đất mênh mông ấy, có những bóng người vất
vưởng âm thầm đang vác trên vai hoặc kéo trên xe trượt một ít lương thực
thực phẩm gì đó. Hầu như không gặp một chiếc xe ngựa nào.
Đây đó trên mặt tiền một vài ngôi nhà vẫn còn treo các biển hàng cũ. Đằng
sau các tấm biển ấy, những tấm biển nay không còn phù hợp với nội dung
quảng cáo của chúng, là các hợp tác xã,, các hãng tiêu thụ đóng cửa im lìm,
với những dãy cửa sổ giăng lưới sắt hoặc bịt kín, bên trong rỗng tuếch.
Các nơi ấy đóng cửa chẳng những vì không có hàng hoá, mà còn vì công
cuộc sắp xếp lại mọi mặt đời sống, trong đó việc buôn bán, mới chỉ được
thực hiện trên những nét lớn, chứ chưa động chạm tới các đơn vị riêng biệt,
nhỏ bé như các thứ hợp tác xã tiêu thụ này.
11
Ngôi nhà có người bệnh mời bác sĩ Zhivago đến nằm ở cuối đường Brets,
gần trại lính Tver.
Đó là một toà nhà lâu đời bằng gạch, xây theo kiểu trại lính đằng sau có sân
với ba dãy nhà ngang, làm bằng gỗ, chạy dọc bức tường hậu cuối sân.
Hôm nay ở đây có cuộc họp đã được ấn định trước của hết thảy những
người thuê nhà, với sự hiện diện của một vị nữ đại diện cho Xô viết quận.
Họ đang ngồi họp, bỗng có một tiếu ban quân sự ập tới kiểm tra giấy phép
giữ khí giới và tịch thu những vũ khí không khai báo. Viên chỉ huy tiểu ban
dề nghị vị nữ đại biểu cứ ở lại, ông ta quả quyết rằng việc kiểm soát sẽ
không chiếm mất nhiều thời gian, làm xong ở căn hộ người nào thì người
ấy sẽ trở lại dự họp như thường.
Khi Zhivago tới cổng nhà đó thì cuộc kiểm soát đã sắp xong, trừ căn hộ có
người bệnh đang chờ bác sĩ tới thăm. Một anh lính đeo súng đứng gác ở