Chẳng ai hiểu rõ nguyên nhân tại sao tàu đỗ lâu. Người thì bảo vì tàu
ngừng lại bất thình lình nên các bộ thắng hơi bị hư, phải sửa chữa người thì
cho rằng tàu đang lên dốc mà hãm lại thì không có đà để chạy tiếp. Có
người còn đưa ra cách giải thích thứ ba: nạn nhân là một người có địa vị,
nên viên trạng sư đi theo ông ta đã yêu cầu phải mời nhân chứng từ ga
Kologrivovca gần nhất tới để lập biên bản. Chính vì lẽ đó mà người thợ
máy phụ đã leo lên cột dây thép. Chắc là chiếc ô tô ray đã lên đường.
Trong toa tàu thoang thoảng mùi hôi xông ra từ buồng vệ sinh mà người ta
cố dùng nước hoa đánh át đi; có cả mùi thịt gà quay đã thiu gói trong
những mảnh giấy bẩn thấm vết mỡ.
Trong toa, mấy bà tóc hoa râm người Petersburg vẫn tiếp tục thoa lại phấn,
dùng khăn lau mồ hôi tay và trò chuyện với nhau bằng cái giọng ngực nghe
rin rít. Khói đầu máy ám vào lớp sáp bôi mặt, khiến bà nào bà ấy giống các
mụ di-gan có nước da màu bánh mật. Mỗi lần các bà đi ngang qua ngăn của
hai cha con Gordon, các bà đều dùng tấm khăn choàng che đôi vai gầy và
biến cái hành lang chật hẹp thành nơi làm dáng lấy điệu, Misa lại có cảm
tưởng các bà đang nghiến răng, hoặc căn cứ vào đôi môi mím chặt của họ, -
phải nghiến răng mà rít lên - "Này nói nghe xem nào, làm gì mà đa cảm
thế! Chúng tôi là những người đặc biệt! Chúng tôi thuộc giới trí thức!
Chúng tôi không thể!".
Xác nạn nhân nằm sóng sượt trên cỏ, cạnh vệ đường. Một vệt máu đen đặc
vắt qua trán và mắt ông ta như nét gạch xoá bỏ mặt ấy. Thứ máu ấy tựa hồ
khống phải máu ông ta, chảy từ trong huyết mạch ông ta ra, mà là một cái
gì ở ngoài dính vào, một thứ thuốc cao, một vệt bùn sắp khô hoặc một chiếc
lá bạch dương ươn ướt.
Những người tò mò và những kẻ dễ mủi lòng kéo đến vây quanh xác nạn
nhân hết tốp này đến tốp khác. Đứng lâu bên xác chết là viên trạng sư cùng
đi một ngăn tàu với nạn nhân và là bạn của nạn nhân. Ông ta cao lớn đẫy đà
và ngạo mạn, một loài động vật thuần chủng mặc chiếc sơ mi ướt sũng mồ
hôi. Vẻ mặt lầm lì, không lộ vẻ thương tiếc người bạn. Ông ta rên rỉ vì trời
nóng bức và dùng chiếc nón mềm phe phẩy quạt. Ai hỏi gì ông ta cũng
chẳng thèm ngoảnh lại, chỉ nhún vai trả lời làu bàu: "Một gã nghiện rượu.