BÁC SĨ ZHIVAGO - Trang 511

ông ấy đã được tôi hớt tóc.
Bức thư dài mấy trang, nhàu nát, nhem nhuốc, bỏ trong một cái phong bì đã
bị bóc và mủn cả ra. Đó là thư của Tonia.
Zhivago không ý thức được cái việc bức thư đã nằm trong tay chàng theo
cách nào, Lara đã đưa cho chàng ra sao. Lúc bắt đầu đọc, chàng vẫn nhớ
mình đang ở nhà ai, tại thành phố gì, nhưng càng đọc, chàng càng mất ý
thức về điều đó. Seraphima bước ra chào từ biệt, chàng chỉ đáp lại như một
cái máy, nhưng không hề để ý đến chị ta và không rõ chị ta về từ lúc nào.
Dần dần chàng quên hẳn mình đang ở đâu và có những gì xung quanh
chàng.
Tonia viết:
"Anh Yuri ơi, anh có biết chúng mình có một đứa con gái không? Ba và em
đặt tên cho nó là Masa để kỷ niệm người mẹ quá cố của anh.
Bây giờ nói sang chuyện khác. Mấy nhà hoạt động xã hội nổi tiếng, các
giáo sư thuộc đảng Kadet và các nhà xã hội cánh hữu, Mengunov, Kidevet,
Cuskov và vài người khác, kể cả bác Nicolai Gromeko, ba và mẹ con em (bị
coi là thân nhân của bác) bị trục xuất khỏi nước Nga.
Đó là điều bất hạnh, nhất là lại vắng anh, nhưng cũng đành cam chịu và
phải cảm ơn Chúa đã cho hưởng hình thức lưu đày nhẹ nhàng như thế giữa
thời buổi khủng khiếp này, bởi có thể gặp tình huống xấu hơn nhiều. Giá
anh ở đây, hẳn anh đã cùng đi với cả nhà. Nhưng hiện giờanh ở đâu? Em
gửi thư này tới địa chỉ của Lara, chắc cô ấy sẽ trao cho anh, nếu tìm ra
anh. Em lo khắc khoải vì chưa biết sau này, khi tìm được anh, người ta có
cho phép anh, với danh nghĩa một thành viên của gia đình em, ra nước
ngoài như cả nhà đã đi hay không. Em tin rằng anh vẫn còn sống và rồi
người ta sẽ tìm thấy anh. Lòng em yêu anh vẫn mách bảo em như vậy và em
tin vào tiếng nói của nó. Có lẽ khi tìm thấy anh, điều kiện sống ở nước Nga
sẽ dễ chịu hơn, tự anh có thể chạy được giấy phép riêng để ra nước ngoài,
lúc đó cả nhà lại được đoàn tụ đông đủ. Em viết như thế, song chính em lại
không tin có thể đạt tới một hạnh phúc như vậy.
Toàn bộ đau khổ là ở chỗ em yêu anh, còn anh lại không yêu em. Em cố tìm
ý nghĩa của bản án ấy, cố lý giải nó, cố biện hộ cho nó, em lục lọi, soát xét