Boris Pasternak
BÁC SĨ ZHIVAGO
Dịch giả: Lê Khánh Trường
P14 - 5
7.
Đến cuối ngày, cả nhà đã tắm rửa thoải mái bằng sô nước nóng thừa lại sau
khi giặt giũ. Lara tắm cho Katenka. Zhivago ngồi bên chiếc bàn kê cạnh
cửa sổ với cảm giác sạch sẽ, nhẹ nhõm, chàng quay lưng về phía căn
phòng, nơi Lara đang cho Katenka đi ngủ và xếp dọn giường nằm. Nàng
thơm tho trong chiếc áo choàng tắm, mái tóc ướt được quấn một tấm khăn
bông xốp. Zhivago chìm vào cái dự cảm của sự tập trung tư tưởng cao độ,
chàng tri giác mọi điều đang diễn ra qua tấm màn, chú tâm, một sự chú tâm
đê mê và có sức khái quát lớn.
Đã một giờ sáng. Lara cho đến lúc ấy chỉ giả vờ ngủ, đã thiếp đi thật sự.
Các bộ đồ mới thay, trên người nàng, trên người Katenka, trên giường, đều
rạng rỡ, sạch bong, được ủi tử tế, có đường ren xung quanh. Những năm ấy,
chả rõ bằng cách nào, Lara vẫn lo được việc hồ cứng quần áo.
Khung cảnh yên tĩnh tuyệt vời, tràn trề hạnh phúc, toát ra hơi thở ngọt ngào
của đời sống, đang bao quanh chàng. Ánh đèn màu vàng dịu toả xuống các
trang giấy trắng và đọng thành vệt vàng chập chờn trên mặt mực trong
bình. Ngoài trời là đêm đông băng giá xanh xanh. Zhivago bước sang căn
phòng tối và lạnh ở bên cạnh phòng làm việc, chàng nhìn qua cửa sổ để
ngắm bóng đêm rõ hơn. Trăng tròn toả sáng. Ánh trăng đọng trên bãi trống
đầy tuyết phủ như chất nhờn của lòng trắng trứng hoặc như một thứ sơn
trắng pha keo. Vẻ lộng lẫy của đêm đông băng giá thật là khó tả. Tâm hồn
Zhivago hết sức thanh thản. Chàng trở lại phòng làm việc ấm áp, sáng ánh
đèn và bắt đầu viết.
Bằng nét chữ thanh thoát, với chủ ý sao cho hình thức chữ viết thể hiện sự
vận động sôi nổi của bàn tay và không đánh mất tinh thần cùng sức mạnh
của lời văn, chàng nhớ lại và chép ra những gì mình nhớ kỹ nhất, những bài
thơ đã được chàng tu sửa dần dần, xa rời những nguyên tắc, ban đầu, bài
"Ngôi sao giáng sinh", "Đêm đông" và khá nhiều bài thơ khác cùng loại,
