BÁC SĨ ZHIVAGO - Trang 593

sáu tuổi, tên là Cristina. Việc cha bị bắt và số phận sau đó của ông là một
đòn mạnh đối với đứa bé. Mấy chữ "cha cố", "tù nhân" và các chữ tương tự
bị nó coi là dấu vết nhục nhã. Nó hiểu như vậy, và có lẽ trong trái tim bồng
bột của một đứa trẻ, nó đã thề một ngày nào đó sẽ rửa sạch vết nhơ ấy khỏi
thanh danh cha nó. Cái mục tiêu được đề ra cho mình quá xa và quá sớm
ấy, từng bốc lửa trong tâm hồn cô bé như một quyết tâm không sao dập tắt
được giờ đây đang biến cô thành người say sưa kế tục, theo kiểu trẻ con, tất
cả những gì cô coi là tuyệt đối hiển nhiên trong chủ nghĩa cộng sản.
- Tôi đi đây, - Zhivago nói, - Đừng giận tôi, Misa nhé. Trong nhà ngột ngạt
vì trời nóng. Tôi thiếu không khí để thở.
- Cậu không thấy cửa sổ thông gió ở sát dưới sàn vẫn mở đấy sao? Xin lỗi
cậu, bọn mình đốt thuốc nhiều quá. Bọn mình cứ quên khuấy là không nên
hút thuốc khi có mặt cậu. Cái buồng thiết kế chẳng ra gì, đâu phải lỗi tại
mình. Cậu hãy tìm cho mình một chỗ ở khác đi.
- Tôi đi đây, Misa. Chúng ta đã nói đủ chuyện rồi. Cám ơn hai anh đã quan
tâm đến tôi, hai anh bạn quý hoá. Các anh biết đấy, tôi phải giừ gìn sức
khỏe cẩn thận. Bệnh xơ cứng các mạch máu tim. Các thành mạch tim bị
bào mòn, bị mỏng dần đi và một ngày kia sẽ có thể vỡ tung ra. Mà tôi thì
chưa đầy bốn mươi tuổi. Tôi đâu có nghiện ngập rượu chè, tôi đâu có ăn
chơi trác táng.
- Cậu đọc điếu tang cậu hơi sớm đấy. Cậu chỉ nói nhảm. Cậu còn sống lâu.
- Thời đại này rất hay xảy ra các trường hợp vi thể của bệnh xuất huyết tim.
Không phải trường hợp nào cũng nguy hiểm đến tính mạng. Một số trường
hợp người bệnh vẫn còn sống. Đó là căn bệnh của thời đại mới. Tôi cho
rằng nó phát sinh từ các nguyên nhân tinh thần. Người ta cứ đòi hỏi tuyệt
đại bộ phận chúng ta phải thường xuyên giả dối, coi giả dối như một hệ
thống đáng đề cao. Sức khỏe không thể không bị ảnh hưởng xấu, khi cứ hết
ngày này sang ngày khác, ta biểu lộ thái độ trái hẳn với cảm nghĩ, chịu cực
hình trước cái mình không ưa, vui mừng về cái đem lại bất hạnh cho mình.
Hệ thống thần kinh của chúng ta không phải là một danh từ trống rỗng,
không phải là cái bịa ra. Nó là một vật thể bao gồm các sợi thần kinh. Tâm
hồn của chúng ta chiếm một vị trí trong không gian và được đặt trong