BÁC SĨ ZHIVAGO - Trang 83

giấy lau miệng vò nhàu, những chiếc khăn mặt ướt dùng để ấp nước, còn
quăng bừa bộn. Nước trong ống nhổ phớt hồng vì có máu, nổi lều bều các
mẩu ống tiêm và các túi bông trương nước. Bệnh nhân đầm đìa mồ hôi,
đang đưa lười liếm cặp môi khô. Mặt bà hốc hác hẳn so với lúc sáng, khi
Yuri chào bà để đến trường.
Yuri nghĩ thầm: "Có lẽ chuẩn bệnh lầm chăng? Đủ mọi triệu chứng của
bệnh viêm tiết xơ huyết. Hình như đây là bệnh biến". Sau khi chào bà
Anna, nói vài lời khích lệ chung chung mà người ta vẫn dùng trong trường
hợp tương tự, chàng bảo cô y tá lui ra, rồi một tay bắt mạch cho bà Anna,
tay kia thò vào túi áo tugiuaca lấy ống nghe bệnh. Bà Anna lắc đầu, ngụ ý
khỏi cần, Yuri hiểu rằng bà cần ở chàng việc khác kia. Cố gắng hết sức, bà
Anna lên tiếng:
- Họ định làm lễ rửa tội… Cái chết đã chực sẵn… Nó có thể đến bất cứ lúc
nào… Khi người ta đi nhổ một cái răng, người ta còn sợ đau, còn chuẩn bị
tinh thần. Đằng này không phải một cái răng, mà là toàn bộ thân thể, toàn
bộ cuộc đời… sự sống… rắc một cái, rút ra ngoài, như lấy kìm mà nhổ…
Nhưng cái đó là gì?… Chẳng ai biết… Nên tôi lo buồn và sợ lắm.
Bà Anna nói đến đấy thì ngừng lời. Nước mắt giàn giụa, Yuri không nói gì.
Lát sau, bà nói tiếp:
- Cậu là người có tài… Mà tài năng, thì… phải khác người. Cậu phải biết
một cái gì đấy… Hãy nói tôi nghe đi… Cho tôi yên tâm đôi chút.
Yuri đáp:
- Cháu biết nói gì với bà bây giờ?
Chàng cựa mình bối rối, đứng dậy đi vài bước rồi lại ngồi xuống.
- Trước hết, cháu cam đoan với bà rằng ngày mai bà sẽ thấy dễ chịu hơn, có
các triệu chứng khiến cháu dám quả quyết như vây. Hơn nữa, cháu sẽ nói
về cái chết ý thức, sự hồi sinh… Bà muốn biết quan niệm của cháu về
phương diện tự nhiên học? Có lẽ để dịp khác chăng? Không, ngay bây giờ
ạ? Vâng, tùy bà. Nhưng có điều phải nói ngay, chưa chuẩn bị trước, thì hơi
khó cho cháu.
Và Yuri đã ứng khẩu cả một bài giảng thực sự, mà chính chàng cũng phải
lấy làm ngạc nhiên.