BÁC SĨ ZHIVAGO - Trang 85

mãi trong những người khác. Và có gì đâu nếu cái đó sau đấy sẽ được gọi
là ký ức. Đó vẫn là bà đã đi vào thành phần của tương lai.
Cuối cùng, còn điểm này nữa. Chẳng có gì đáng lo ngại. Không hề có cái
chết. Cái chết không phải việc của chúng ta.
Còn vừa rồi bà nhắc đến tài năng. Cái đó là chuyện khác, cái đó là chuyện
của chúng ta, đang mở ra cho chúng ta. Và tài năng, hiểu theo nghĩa cao cả
và bao quát nhất, chính là món quà của cuộc sống.
Thánh Giăng đã nói: "sự chết sản xuất không có", và đây bà xem, lập luận
của Ngài rất đơn giản. Sự chết sẽ không có, bởi lẽ dĩ vãng đã trôi qua. Cũng
gần như Ngài muốn nói rằng: sẽ không có sự chết, bởi vì người ta đã thấy
cái đó, cái đó đã cũ và chán ngấy, còn bây giờ cần có cái mới, và cái mới ấy
chính là cuộc sống vĩnh cửu.
Yuri đi đi lại lại trong phòng khi nói những lời đó. Chàng bước tới bên
giường, đặt tay lên đầu bà Anna và bảo: "Bà hãy ngủ đi!". Lát sau, bà Arưla
đã ngủ say…
Yuri nhẹ chân bước ra, bảo chị hầu phòng Egorovna gọi cô y tá vào buồng
trông coi người bệnh. Chàng nghĩ thầm: "Quái lạ mình trở thành một gã dại
bịp mất rồi. Mình chữa bệnh bằng cách huyên thuyên và đặt tay lên người
bệnh".
Hôm sau, bà Anna thấy dễ chịu hơn.
4.
Bà Anna cảm thấy mỗi ngày một đỡ. Trung tuần tháng chạp, bà gượng ngồi
dậy, nhưng bà vẫn còn yếu lắm. Người ta khuyên bà cứ nằm cho đến khi
khỏi hẳn.
Bà thường gọi Yuri cùng Tonia đến nghe bà kể chuyện hàng giờ về thời thơ
ấu của bà ở Varykino, trong trang trại của ông nội bà, nằm trên bờ sông
Rưn và tại miền Ural. Yuri và Tonia chưa tới đó bao giờ, nhưng qua lời bà
Anna, Yuri dễ dàng hình dung khu điền trang với năm nghìn mẫu tây ừng
hiểm trở, lâu đời, âm u, có dòng sông chảy xiết, lòng sỏng lởm chởm đá,
đôi chỗ thọc vào rừng như những mũi dao lượn lách, và những bờ dốc hiểm
trở phía bờ bên trang trại nhà Cruyghe.
Vừa rồi, người ta đặt may cho Yuri và Tonia bộ trang phục dạ hội đầu tiên