***
Olivier Murray là một người bẳn tính bẩm sinh. Lão tự hào về tài phát
hiện ngay được chỗ yếu của bất cứ ai sau mười lăm giây đối diện. Như tất
cả mọi kẻ hèn kém có quyền lực, ở lão thói độc ác đã tạo ra thứ bản năng
rất hiệu nghiệm khiến lão bao giờ cũng đánh trúng những chỗ đau sâu kín
nhất của con người. Với chức vụ trưởng phòng nhân sự của xí nghiệp, lão
là lưỡi dao kề cổ làm nhân viên suốt tám tầng lầu khiếp hãi. Sau giờ làm
việc lão thường lục lọi các phòng làm việc, vần vò hồ sơ lý lịch nhân viên,
nhặt nhạnh các mảnh thư riêng đã xé vụn vứt trong sọt giấy rồi tẩn mẩn sắp
lại cẩn thận như một nhà sưu tầm. Sau đó lão trìu mến cất kỹ các di tích đời
tư ấy trong những cặp hồ sơ được bổ sung rất kịp thời và tỉ mỉ, không
ngừng hoàn chỉnh bộ phiếu ghi những bằng chứng không thể chối cãi được
về nhược điểm của từng người. Lão không uống rượu, không cười, đến
nhiệm sở trước tiên, ra về sau cùng. Đời lão hòa làm một với Hackett.
Hackett là lão, lão là Hackett. Phòng làm việc của lão giống hệt con người
lão: khổ hạnh, nghiêm khắc, không có bản sắc riêng. Chiếc bàn mặt kính
trần trụi nơi lão vẫn ngồi bệ vệ, đầy tự tin vào quyền lực; chiếc tủ sắt đựng
tập hồ sơ tin cẩn, lão còn cẩn thận để bản sao trong két ngân hàng của lão;
chiếc đồng hồ trên tường lạnh lùng đếm giây, khi cần nó sẽ nhắc cho khách
nhớ rằng thì giờ là vàng bạc. Không giấy má, không tư liệu, chiếc bút chì
cũng không có, không một thứ gì, trống rỗng hoàn toàn. Trên tường, tấm
ảnh to tướng chụp Arnold Hackett sáng lập viên chủ tịch - chánh giám đốc
xí nghiệp. Đối diện lão, bên kia bàn đặt ba chiếc ghế sắt thô cứng dành cho
các nạn nhân được lão tiếp vừa lịch sự lại vừa tàn nhẫn: phải có người trả
giá cho thứ đạo đức bất đắc dĩ của lão.
Alan bước vào. Murray mặt lạnh như tiền, chăm chú nhìn anh hồi lâu.
Trong mấy giây dài dằng dặc này giữa Murray ngồi và Alan đứng diễn ra
cuộc đấu gươm mà kẻ bị hạ là kẻ mở miệng nói trước.
— Tôi đã tới, - Alan nói.
Không rời mắt, Murray lạnh lùng đáp:
