Bỗng nhiên rất thèm hút một điếu thuốc. Cuống quít nắn hết túi áo đến
túi quần, nhấc đổi các cuốn sách, lục lại các ngăn kéo... Không thể tính đến
việc xuống mua dưới phố: anh thấy không đủ can đảm chường bộ mặt chịu
tội ra ánh sáng quán rượu cũng như dưới cái nhìn dò hỏi của khách qua
đường.
Alan tìm ra cái định tìm trong chiếc hũ sành đựng bột lăn lóc dưới bếp:
một điếu Camel bị dập tắt ngay lúc mới châm, một đầu bê bết son môi. Anh
đưa lên mũi hít hà thật lâu, mong tìm lại qua mùi thuốc đã hả hơi giống như
mùi thơm làn hương tinh tế của Marina.
Anh ngả người trên đi văng châm thuốc hút một hơi thật sâu. Đầu óc
trống rỗng, đưa mắt nhìn chằm chằm vết nứt trên trần nhà.
Cần đến cái gạt tàn, anh vươn tay, quay đầu tìm và trông thấy lá thư.
Lòng mừng khấp khởi, anh nhổm ngay dậy lăn trên thảm vồ lấy thư. Và
lợm giọng muốn nôn. Phong bì đóng dấu nhà ngân hàng của anh. Đã nhiều
lần bị cảnh cáo nhưng anh vẫn còn nợ 327 đôla tại ngân hàng Burger. Lần
này nữa, hẳn là lần cuối cùng rồi, họ đuổi đến nơi. Alan do dự xé phong bì,
mở tờ giấy bên trong, lướt mắt đọc qua một lần. Không hiểu nổi. Đọc lần
nữa. Mạch máu nện ở thái dương thình thịch.
Cổ khô khốc, anh đọc lần nữa. Hai dòng ngắn ngủi hết sức vô lý:
“Xin kính báo để ông rõ: chúng tôi đã ghi thêm vào tài khoản của ông số
tiền 1.170.400 đôla.”
