- Lapô ơi, trưởng ga bảo rằng năm phút nữa thì đi đấy. Nghe cái giọng quen
thuộc ấy, tôi nhìn ra ngoài. Đôi mắt rất đẹp của Sơnhaoxơ nghiêm chỉnh
nhìn tôi, đôi mắt luôn luôn ánh lên những làn sóng u ẩn của nhiệt tình.
- A, chào Mackơ! Làm sao mà tôi đã không trông thấy chú nhỉ?
- Ban nãy cháu phải đứng gác cơ, nó nghiêm nghị đáp.
- Chú khỏe không? Bây giờ chú đã hài lòng về tính khí của chú chưa?
Tôi nhảy xuống toa. Mackơ đỡ tôi, và nhân dịp đó, nói nhỏ với tôi bằng một
giọng rất khẩn trương:
- Cháu vẫn chưa thỏa mãn về tính khí của cháu, bác Antôn Xêmiônôvich ạ.
Không thỏa mãn lắm, cháu muốn nói sự thực với bác.
- Thế nào?
- Bác ạ, anh em đi đường trường, họ hát xướng liên miên, thế thì được.
Nhưng còn cháu, lúc nào cháu cũng cứ nghĩ ngợi và cháu không thể nào hát
cùng với bọ. Như thế thì tính khí ra làm sao?
- Chú nghĩ điều gì?
- Tại sao anh em không sợ, mà cháu lại sợ?
- Chú sợ cho chú à?
- Không phải, sao lại thế? Cháu chẳng sợ cho cháu một chút nào hết, nhưng
cháu sợ cho bác và cho tất cả mọi người, cháu sợ nói chung. Họ đương có
một cuộc sống đẹp đẽ, thế mà bây giờ chắc chắn sẽ có những ngày không
tốt đẹp, và rồi biết đâu chuyện sẽ kết thúc ra sao?
- Họ đi chiến đấu. Được đi chiến đấu để giành lấy một cuộc sống tốt đẹp
hơn, đó là một hạnh phúc lớn, Mackơ ạ!
- Thì cháu cũng nói với bác như thế: họ sung sướng, cho nên họ hát. Còn
cháu, tại sao cháu không hát được, mà chỉ có biết suy nghĩ thôi?
