Tới Pittsburgh, tôi được Steve Seabolt đón tại sân bay. Anh là bạn tôi,
vừa từ San Francisco bay đến. chúng tôi thân nhau từ mấy năm nay, khi tôi
làm việc trong thời gian nghỉ sabbatical
[5]
tại Electronic Art, một hãng làm
các trò chơi video, nơi anh làm giám đốc, chúng tôi đã trở nên thân thiết
như anh em.
Steve và tôi ôm chào nhau, thuê một chiếc xe, vừa lái vừa kể những
chuyện vui. Steve nói anh vừa đến nha sĩ còn tôi thì khoác lác rằng sẽ
không bao giờ cần tới bác sĩ nha khoa nữa.
Chúng tôi dừng lại ở một quán ăn nhỏ. Tôi đặt máy tính lên bàn, lướt
nhanh qua các hình ảnh của bài thuyết trình, nay đã được cắt xuống còn
280. “Vẫn còn dài quá.” - Steve nói. – “Mọi người sẽ chết mất khi cậu kết
thúc bài giảng.”
Người phục vụ, một cô gái tóc vàng độ tuổi ba mươi đang mang thai, tới
bàn đúng lúc bức ảnh chụp các con tôi ở trên màn hình. “Các cháu bé thật
xinh” - cô nói, và hỏi tên các con tôi. Tôi bảo: “Đây là Dylan, Logan,
Chloe,...” Cô nói con gái cô cũng tên Chloe, và cả hai chúng tôi cùng cười
vì sự trùng lặp đó. Steve và tôi tiếp tục xem các hình trên PowerPoint.
Khi cô gái mang thức ăn tới, tôi chúc mừng cô sắp có con. “Chắc chắn
là cô rất vui mừng.” - tôi nói.
“Không hẳn như vậy.” - cô đáp. - “Ðó chỉ là một sự ngẫu nhiên.”
Khi cô buớc đi, tôi ngạc nhiên về sự thẳng thắn của cô. Lời nói ngẫu
hứng của cô nhắc nhở tôi về những nhân tố ngẫu nhiên tham gia vào cả sự
sinh ra trong cuộc sống... và sự ra đi vào cõi chết. Ðây là người đàn bà, có
một đứa con qua một sự ngẫu nhiên, mà chắc chắn cô sẽ yêu thương nó.
Còn với tôi, qua sự ngẫu nhiên của căn bệnh ung thư, tôi sẽ phải bỏ lại ba
đứa con lớn lên thiếu vắng tình thương yêu của cha.
Một tiếng sau, một mình trong phòng khách sạn, với những ý nghĩ về
các con vẫn mông lung trong đầu, tôi tiếp tục cắt bớt và sắp xếp lại các hình
cho bài giảng. Kết nối internet trong phòng không được tốt đã gây khó khăn
