Tôi vẫn nhớ từng bậc cầu thang của ngôi nhà này, ngôi nhà nằm trong
mê cung những ngõ ngách, và tôi tìm được là nhờ phép màu. Chàng nghệ sĩ
nọ cũng từng đi đường này chứ còn gì, và biết đâu tim anh chàng cũng đập
thình thịch khi đi qua thùng thư đẹp, thùng thư vẫn còn nhớ những lá thư
gửi về từ các mặt trận hồi chiến tranh thế giới lần thứ nhất và lần thứ hai.
Đi ngoài hành lang ngôi nhà, tôi ngửi thấy mùi na ná như mùi hoa nhài,
nhưng có lẽ đó chỉ là cảm giác ảo.
Trong căng thẳng, tôi đứng đợi trước cửa phải đến mấy phút. Tôi có cảm
giác, ngay cả sự lặng im cũng đẹp. Có lẽ lúc đó tôi đã linh cảm, điều đương
nhiên đối với tôi lúc này – cái thú vị tột đỉnh đang trú ngụ trong sự đợi chờ
cái thú vị. Bấm chuông lúc này là phũ phàng, tôi bèn gõ cửa.
Cánh cửa mở ra bất thình lình đến nỗi người tôi lao thẳng vào trong
phòng! Em đây, - cô nàng nói, - và mỉm cười, như muốn nuốt chửng tôi.
Tôi phải nhắm mắt lại một lát để hiểu ra, đó là giọng cô nàng. Tôi ngỡ
ngàng khi tận mục sở thị thân hình to bự của cô ta choán hết cửa phòng!
Tôi kịp nhận ra, gương mặt của cô nàng chắc là đẹp nếu nó không bị trồi
lên từ hai bờ vai; tuy nhiên ngay cả nét đẹp kiểu này cũng đáng sợ. Một con
quái vật! Nếu mặt tôi là sứ thì nhất định nó sẽ bị rơi xuống và vỡ tan tành
khi va vào bậc cầu thang. Tôi nhanh chóng đưa hoa cho cô nàng. Bó hoa
chìm nghỉm trong bàn tay to bự và khát thèm. Tôi rụt tay lại, vì sợ bị mất
tay, và bỏ của chạy lấy người...
Tôi ra về như một chiến binh bị trọng thương sau trận đánh. Nửa đêm tôi
về đến trước cửa nhà. Đang mở cửa thì tôi nghe thấy tiếng chuông điện
thoại. Nửa đêm là cái giờ ưa thích của người đàn bà mà tôi đã chia tay ở
trong nước, vào giờ này cô nàng thường gọi điện cho tôi. Chiếc chìa khóa
run run trong tay tôi, rốt cuộc cánh cửa chịu mở ra. Trong bóng tối, tôi lao
vào chỗ máy điện thoại, làm đổ kềnh ghế đẩu. Ống nghe giẫy nẩy như con
thú bị thương và im bặt trong tay tôi, sau đó tôi chỉ còn nghe thấy tiếng
xung khô khốc của thế giới viễn thông.
