- Hồi đó chúng tôi biết đấu tranh nhằm mục đích gì, - gã nói đầy kiêu
hãnh, đoạn im bặt, tựa hồ gã muốn nghe cô gái nói điều tuổi trẻ bây giờ
thường nói - chúng tôi chẳng còn cần phải đấu tranh mà làm gì nữa, cùng
lắm là vì tiền.
Cô gái không nói vậy. Nàng khép chặt lòng mình đến nỗi sẽ chẳng bao
giờ nàng chịu mở ra nữa. Không cần hỏi, gã rót thêm trà cho nàng, cô gái
uống trà trong sự im lặng tập trung.
Cô gái đứng dậy, rón rén bước lại chỗ dây thường xuân treo lủng lẳng,
thứ không thể làm cô nàng bực mình được nữa, sau đó nàng mạnh dạn
ngắm mấy chậu hoa; thấy rõ, càng ngày chúng càng không chịu nổi sự
chăm sóc không đúng cách, hoặc thiếu hoặc thừa nước. Nàng vặt mấy lá si
héo, đổ nước tưới tất cả các cây thân leo, không thèm hỏi chủ nhân phải
làm gì để cứu vớt những cây héo úa. Gã xúc động, đến nỗi rớm nước mắt.
Cô gái ngồi thu mình trong ghế xa lông, như muốn ngủ một giấc trong đôi
cánh tay da của chiếc ghế. Lúc đó gã đinh ninh, cô gái đang mang trong
mình một bí mật, bí mật đang bao quanh cô nàng. Cô gái nhắm mắt lại
trong chốc lát rồi lại mở ra để kiểm tra xem, thế giới chung quanh có phải
là thật. Bây giờ gã mới có cảm giác, lần đầu tiên nàng ngắm gã, kín đáo và
chăm chú, sau đó nàng liếc mắt nhìn ra phía cửa, như để canh chừng, nàng
ngầm đo trong đầu khoảng cách và vạch đường trốn chạy.
Gã chìm nghỉm trong ghế xa lông. Cái im lặng đang bao trùm lên cả hai
thoạt tiên gây khó chịu, sau đó bất thình lình mang sắc thái khác và có vẻ
như ở đúng chỗ của mình. Nàng nhắm mắt, gã cũng cảm thấy rất buồn ngủ.
Gã sắp thiu thiu thì hai chân của họ chạm vào nhau để rồi hốt hoảng rụt
lại ngay lập tức. Sau chốc lát, gã không mở mắt, đặt bàn tay mình lên bàn
tay nàng. Nàng run rẩy như con bướm năm ngón bị tóm. Tuy nhiên nàng
không vùng vẫy như một con bướm hoảng sợ. Tay gã lúc nào cũng nóng
ấm. Sau mấy phút gã cảm nhận, bàn tay nàng đang tan chảy. Khi tay nàng
cũng nóng như tay gã, gã nhẹ nhàng nâng lên, tách riêng từng ngón. Các
ngón tay nàng cưỡng lại yếu ớt để rồi hoàn toàn phục tùng.
