lúc gọi là chuyện trò như vậy, có thể có những lời nói do vô tình hay đãng
trí mà để lộ bằng chứng sự vụ. Vì thế, nếu cuộc đối thoại của họ không lưu
loát, thì nhất định vợ gã sẽ sinh nghi, sẽ thận trọng trong từng lời nói và
mọi chuyện liên quan đến hai vợ chồng, sẽ tránh mọi sơ hở kiểu “lạy ông
tôi ở bụi này”, cô nàng sẽ làm sạch tinh những chỗ như vậy, như người ta
dùng chỉ y tế xỉa sạch các kẽ răng.
Gã bật ti vi, trên kênh Eurosport bắt đầu giai đoạn một “Giải đua xe đạp
vòng quanh nước Pháp”, nhổm mông gày trên yên, các cua rơ ra sức đạp. -
Anh cho bớt âm thanh đi một tí, - cô vợ cằn nhằn. Và thế là... gã nhắc đi
nhắc lại chuyện hôm nay cô nàng về muộn.
Em đã ở đâu vậy, ở hiệu cắt tóc chứ gì?... Thế còn sau đó? Gã nhắc
chuyện Stefan, bạn của cô nàng hồi sinh viên, cô nàng từng yêu hắn, trước
khi hai người quen nhau, gã không thể tha thứ cuộc tình này – Stefan là
thằng ngu! Gã nghi bây giờ hai người vẫn lén lút gặp nhau.
Cô vợ gõ tay vào trán, ra bộ không thể đọc tiếp tạp chí được nữa. Gã
bảo, có một chỗ khác, nơi cô nàng nên gõ vào. Cô vợ đặt tạp chí xuống,
cầm phắt lên tay chiếc điện thoại di động, làm các thao tác. Mả cha lũ điện
thoại di động, bây giờ không thể canh giữ cô nàng được nữa rồi, các tin
nhắn thoắt hiện, thoắt biến, như những con dơi đang ngậm trong miệng
những lá thư tình.
Thời gian rò rỉ như hơi xì ra từ quả bóng bị nứt vỏ. Trong sự im lặng
đang bao trùm lên hai vợ chồng, sự rò rỉ này rất khó chịu, chẳng được tích
sự gì. Hồi vợ chồng còn hòa thuận với nhau, trận chung kết lúc đêm thâu
thường kết cục bằng việc ngủ chung giường. Bây giờ không thể có chuyện
ngủ chung như vậy nữa rồi. Có thể lấy làm tiếc... Trong lúc vợ chồng ân ái
với nhau, gã thường nhìn xoáy thẳng vào mắt vợ. Nhưng hiếm khi gã biết
chắc, điều gì đang ẩn náu dưới đáy cái nhìn của nàng. Sự bội tình của đàn
bà phải để lại những dấu vết dài lâu. Là độc ác khi bảo rằng, có thể dễ dàng
rửa sạch vết nhơ bội tình... một chút nước, một chút xà phòng. Có thời gã
từng quan tâm đến máy phát hiện nói dối. Chiếc máy hữu hiệu hơn gã
