đàn bà bất tỉnh. Tôi nhìn thấy những ngôi nhà lạ, những con người không
quen biết, trong số đó có nàng, ở xứ người nom nàng mới xa lạ làm sao.
Trên nhiều tấm hình thấy có gương mặt của một người đàn ông, có lẽ đó là
chồng nàng, rồi ảnh các cô gái đang cười. Đó là tất thảy những gì đáng hổ
thẹn nhất đối với tôi, so với những bộ đồ mà tôi cũng đã lục thấy trong va
li. Những thứ đựng trong va li chẳng nói lên điều gì. Ngượng mặt như thể
Adam, kẻ đã để cho mình bị xui dại ăn quả táo, tôi lên giường đi ngủ.
Chuông gọi cổng đánh thức tôi. Lúc đó là bốn giờ sáng. Tôi thuộc hạng
người, trong bất kì tình huống nào cũng không được đánh thức dậy lúc nửa
đêm, trừ phi đó là ngày tận thế. Em nàng chở nàng đến. Cô em giao bà chị
miệng cười và hơi say cho tôi, cô nàng thấy nhẹ hẳn người, như đã trao
xong kiện hành lí gây phiền toái. Tôi ngắm nhìn đôi mông cân đối của cô
gái đang chạy xuống cầu thang và biến vào đêm nồng Warszawa. Đúng là
tôi rất thích cái đang chạy dọc cầu thang, để rồi biến mất tăm mãi mãi. Đêm
khốn khó này khai mào như vậy đó, cùng với hình ảnh phô bày trên cầu
thang...
Bây giờ chúng tôi đang ngồi trong phòng bếp, ăn sáng, nhu động thực
quản đẩy hai quả trứng luộc lòng đào vào dạ dày của chúng tôi trong sự
lặng im khó xử. Trong dạ dày của nàng có tinh dịch của tôi. Tôi luôn luôn
lấy làm lạ rằng, chuyện đó hình như chưa bao giờ có... còn ít hơn những gì
đã mong đợi. Tinh dịch phải chiếu sáng như một chất phát sáng. Càng ngồi
đối diện với nhau lâu, hai đứa chỉ còn ăn sự im lặng của mình, thì tôi lại
càng đinh ninh, trong người nàng đang cư ngụ một câu đố mà tôi không
nhìn thấy trong các bức thư điện tử.
- Em có người tình không?
- Chồng phải không? – nàng giả vờ không hiểu.
Tôi dám chắc... ở Mỹ nàng đã có người đàn ông của mình, nhưng nàng
giấu tôi, vì sợ mất tôi. Người tình của nàng không còn thích nàng nữa... họ
đang ở cận kề, thậm chí đã chia tay nhau rồi cũng nên. Suốt một năm cuộc
tình trên mạng của hai đứa, nàng đã lừa dối tôi. Tôi chỉ là tấm ván cứu hộ...
