Lúc chia tay, tôi định nói “anh yêu em”, nhưng rồi miệng lại bảo “anh
mến mộ em”.
- Em cũng mến mộ anh, - nàng đáp nhiệt thành, như thể những lời nàng
nói đã được sưởi nắng trời, chỉ chực chờ để được cất lên.
Tôi ngủ không yên, vì mùi nước hoa của nàng và mùi mồ hôi của tôi trên
gối. Tôi nằm chiêm bao, thấy mình đang làm cái tôi không làm nổi. Tôi
tỉnh giấc, thấy nhẹ nhõm hẳn người. Mùi vị của nàng hầu như đã bay đi hết,
cho nên tôi sợ là tôi sẽ mất nàng. Tuy nhiên, trên gối vẫn còn vết lõm, dấu
ấn của đầu nàng. Tôi không cất chiếc gối. Tôi uống vội mấy ngụm cà phê.
Tôi nhìn đồng hồ, tôi ngủ dậy quá muộn, đã tám giờ sáng. Tôi gọi điện.
Nàng vẫn chưa đến cơ quan, tôi cảm thấy lạc lõng. Tôi không muốn gọi
điện thoại di động cho nàng lúc sáng sớm. Tôi mặc quần áo, ăn bánh mì
kẹp thịt, tôi xem đài BBC, lại có một số vụ đổ máu do thiên hạ điên rồ. Sẽ
không thể có kết cục đẹp đâu, tôi lẩm bẩm với chính mình, tôi tắt ti vi - ti vi
tắt ngấm, như thể một ngày nào đó vũ trụ rồi cũng sẽ kết cục như vậy, tụ lại
thành một điểm.
Lúc 8 giờ 30 Monika gọi điện. Như mọi khi, rất đúng giờ.
Tôi kể cho nàng nghe chuyện ngày hôm qua, bỏ qua cuộc ân ái buổi tối
với cô gái. Có lẽ nàng linh cảm, trong câu chuyện của tôi có một hố đen.
Lúc 9 giờ 30, tôi có mặt ở văn phòng. Tại cơ quan, nghe lõm các cuộc
trò chuyện của nhân viên là điều cực kì thú vị, cho nên tôi đi vào nhà vệ
sinh. Ngồi trên nắp bệ xí, tôi gọi số điện thoại bàn của nàng ở cơ quan.
Giọng nàng dễ thương, dễ thương theo kiểu văn phòng. Nàng cho tôi địa
chỉ e-mail của nàng, nàng bảo rằng nàng không thích viết thư, nhưng lại
thích nhận thư. Nàng đã nhằm đúng chỗ. Tôi có tài viết thư hay, đôi khi tôi
còn viết trên giấy thật, bằng bút máy. Có ai thuộc thế hệ tôi còn viết thư
trên giấy và bằng bút như vậy không nhỉ? Liệu tôi có phải là cầu nối giữa
cái cũ và cái mới hay không?
