Mấy hôm trước tôi phát hiện thấy chùm chìa khóa dự phòng trong ngăn
kéo của nàng. Tôi nhét ngay vào túi, theo thói quen – cứ cho là tôi mượn
tạm đi. Cánh cửa căn hộ nhà nàng quen tôi, cho nên chẳng hề gây khó dễ
khi tôi mở. Mỗi căn hộ có mùi riêng của mình. Trong cái mùi quen đối với
tôi, nhưng vắng mặt nàng, có gì đó xa lạ một cách đáng ngại. Tôi rón rén
bật chiếc đèn bàn, ngồi xuống ghế đi văng, nơi tôi vẫn thường ngồi. Máy
ghi âm tự động nhấp nháy đèn đỏ. Cánh cửa bí hiểm với ổ khóa kiểu cổ,
hoa văn đẹp, nhìn tôi. Tôi xoay tay nắm, cửa khóa. Tôi nhìn thấy chùm chìa
khóa căn hộ, một chiếc chìa khóa nhỏ treo ngay bên cạnh... khớp với ổ
khóa cửa này.
Tôi mở cửa căn phòng nhỏ này, nơi không khí đặc và ẩm, chiếc đèn nhỏ
tỏa thứ ánh sáng mờ ảo càng nhân thêm cảm giác khó thở. Căn phòng nom
có vẻ là phòng thư viện, các kệ sách gắn sát vào tường, tuy nhiên sách
chẳng có là bao. Đống đồ vật hổ lốn chất trong phòng này có thể gây chóng
mặt. Các đồ vật này cho cảm giác chúng nằm đó hoàn toàn do ngẫu nhiên,
thế nhưng cái trật tự mà chúng được sắp đặt, lại gợi một điều khác.
Bên cạnh bức tượng bằng hổ phách thấy đặt một dụng cụ mạ vàng, thô,
dùng đo áp suất không khí, hai chiếc mặt nạ người da đen treo trên chỗ
tường trống. Một cơ quan nội tạng dị kì ngâm trong dung dịch formalin,
nom rất tởm. Bên dưới vật nói trên có treo một mảnh giấy gắn đinh ghim –
“Quà của Sergiusz Kowalski, chủ nhiệm khoa ngoại bệnh viện Szaszerow,
45 tuổi, một người đàn ông tóc vàng lịch thiệp”. Các vật khác có kí hiệu
giống nhau. Tôi nhận ra ngay chiếc hộp secession tôi tặng nàng cách đây
không lâu. Tôi đã thấy lo khi không thấy chiếc hộp để trên bàn trong phòng
khách. Nó làm gì ở đây? Mảnh giấy thông báo: – “Krzysztof Marzecki,
kiến trúc sư 29 tuổi”.
Đó là tôi. Tôi thấy xấu hổ khi tên tôi là Marzecki. Bây giờ tôi tìm cách
đọc cùng lúc tất cả các lời chú dẫn, thâu tóm tất cả... nhưng không làm nổi.
Tôi thấy một vỏ chai vang mà chúng tôi đã từng uống. Tôi đọc – “buổi
tối, K.M 1. 29, tại nhà tôi, 12 tháng 8 năm 2002...”. Có cả một pho tượng
