Tảng băng nóng
ĐẢO NOM KHÁC, chứ không phải như gã đã mường tượng. Từ trên
máy bay gã thấy đảo như một tảng băng lởm chởm, in mình xuống biển
xanh nóng ấm. Gã từng đi du ngoạn khắp đó đây, nhưng cho đến nay gã
vẫn chưa đụng tới Crete
.
Gã không thích cảnh đông người. Tuy nhiên, tháng mười rồi, đa phần du
khách đã trở về với những thành phố mùa thu mát mẻ, mang theo nước da
rám nắng, thứ chiến lợi phẩm chẳng bền lâu.
Ðịa điểm này tọa lạc ở phía Tây - Nam bờ biển, lọt giữa hai hòn núi đá.
Gã đã gặp may. Nơi đây từng là một ngôi làng nhỏ, mầm mống của tai họa
đô thị hóa sau này. Ngay ngày đầu tiên, cách nhà chỉ độ vài cây số, gã đã
phát hiện thấy phế tích một thành phố cổ. Gì thì gì mình vẫn còn khá hơn
những đống gạch vụn này, - gã nghĩ. Gã rà lại trí tưởng tượng của mình - gã
vẫn hình dung một cuộc di dân thời cổ đại trên quy mô lớn đến nơi hoang
tàn, khôi phục lại nhà cửa và phố phường. Gã trở về, hai má nóng rát, trong
cái nắng như thiêu như đốt ở nơi này.
Căn phòng gã được nhận nhìn ra biển, đúng như ước ao của gã. Khi lần
đầu tiên đứng trên ban công, gã thấy nôn nóng trước sức cuốn hút của cảnh
vật với vô vàn sắc độ của màu xanh và bầu trời ở nơi này. Và trên cái nền
như vậy sự cô đơn của gã mới rõ nét làm sao. Gã nhìn chồng sách hình tháp
nghiêng, do xếp vội, để trên bàn. Như mọi khi, gã mang theo rất nhiều
sách. Tựa hồ sách là một loại giấy bảo hiểm của gã vậy.
Trời nhá nhem, gã quyết định đi tắm biển - gã không làm vậy ngay sau
khi vừa xuống máy bay, trước đây gã thường khai mào mỗi kì nghỉ hè bằng
cách như vậy. Muộn nhưng không vội, gã cho vào chiếc ba lô con cóc -
chiếc ba lô vẫn nhớ đôi vai gã từ cách đây vài chục năm - khăn tắm, mục
kỉnh, mặt nạ và ống thở. Kể cũng lạ, sao bữa nay gã lại đủng đỉnh như vậy,
thường thì gã làm cái gì cũng nhanh, thậm chí rất nhanh. Phải chăng gã sợ
