trong hai ngày qua bừng sáng trong giây lát bởi một nụ cười trẻ thơ, hồn
nhiên và thoải mái.
Giữa hai cánh đồng, cậu thấy một ngõ hẻm dẫn sâu vào trong làng. Ở
đây chẳng có gì gợi đến chiến tranh. Những dòng suối chảy, một con chim
sơn ca hót, một quả chuông điểm giờ, những bông hoa trên tất cả các hàng
rào, những chiếc lá tươi xanh trên cây cối. Từ lúc nhúng tay và miệng
xuống một dòng suối nhỏ và uống nước trong hai bàn tay khum lại thành
chiếc cốc, cậu cảm thấy dễ chịu hơn. Cậu tuyệt vọng tìm kiếm trái cây trên
các cành cây. Cậu biết rõ bây giờ trái mùa nhưng cậu đang ở cái lứa tuổi
vẫn tin vào phép màu. Đến cuối ngõ hẻm lại là đường lớn. Cậu đọc trên
một chiếc cột mốc: Cressange, hai mươi hai kilômét, và cậu dừng lại bối
rối, rồi cậu nhìn thấy một trang trại và cuối cùng, sau một lúc lâu do dự,
cậu gõ cửa. Cậu nghe thấy tiếng bước chân trong nhà. Người ta hỏi cậu là
ai. Nghe trả lời là cậu bị lạc và đói, người ta cho cậu vào. Cậu nhìn thấy
trong nhà có ba người lính Pháp đang ngủ. Cậu nhận ra họ. Họ đã bảo vệ
cầu Moulins. Giờ đây họ nằm ngáy trên những chiếc ghế băng, gương mặt
họ xanh xao hốc hác và bẩn thỉu lật về phía sau như mặt người chết. Một
người đàn bà vừa trông nom họ vừa đan len, cuộn len của bà lăn dưới sàn
nhà, có con mèo chạy theo sau. Khung cảnh vừa thật thân thuộc vừa thật lạ
lùng sau tất cả những gì mà Hubert đã chứng kiến từ tám ngày nay đến nỗi
cậu ngồi xuống, chân rã rời. Trên bàn, cậu nhìn thấy mấy chiếc mũ của
những người lính, họ đã cài lá lên đó để mũ bớt lấp loáng dưới ánh trăng.
Một trong mấy người đàn ông thức dậy, chống một bên khuỷu tay:
- Cậu có thấy bọn chúng không, cậu bé? - anh ta hỏi bằng một giọng đục
và khàn.
Hubert hiểu là anh ta nói về bọn Đức.
- Không, không, - cậu vội vã nói. - Không thấy một tên nào kể từ
Moulins trở đi.
- Hình như bọn chúng không thèm bắt tù binh nữa - người lính nói.
- Có nhiều quá. Bọn chúng giải giáp người ta rồi tống cổ đi.
- Hình như thế, - người đàn bà nói.
