đang canh ổ trứng ấp, tiếng chim rũ lông, tiếng mỏ chim gõ nhẹ vào vỏ cây,
tiếng cựa quậy của cánh chim, của cánh sâu bọ, của những chiếc chân
chuột đang khẽ cào đất và đến cả tiếng trỗi dậy ầm thầm của những hạt
đang nảy mầm. Những cặp mắt vàng rực chạy trốn trong đêm tối, lũ chim
sẻ ngủ thiếp dưới những lá cây, con chim hét màu đen to đùng, con chim sẻ
ngô, con chim sơn ca cái; con chim đực thì tỉnh như sáo, nó hót và đáp lời
con cái trong rừng và trên sông.
Người ta còn nghe thấy những âm thanh khác nữa: một tiếng nổ vang lên
từng quãng đền đặn, dâng lên và nở xòe ra như một bông hoa và, khi nó
ngừng bặt, là tiếng rung của tất cả các cửa kính trong làng, tiếng đập của
những cánh cửa mở ra đóng lại trong đêm tối và những câu nói lo sợ lan
truyền trong không trung, từ cửa sổ này sang cửa sổ khác. Thoạt đầu con
mèo nhảy dựng lên mỗi lúc có tiếng nổ, đuôi thẳng đơ: những ánh phản
chiếu lấp lánh lướt trên bộ lông của nó, ria nó cứng đờ ra vì xúc động, rồi
nó quen với cái tiếng ầm ầm cứ tiến đến mỗi lúc một gần hơn này và có lẽ
nó nhầm với tiếng sấm. Nó nhảy lộn nhào vài cú trong các bồn hoa, dùng
vuốt vặt cánh một bông hồng: bông hoa đã nở rộ; chỉ đợi một làn gió thổi là
rụng và chết; những cánh hoa trắng rắc xuống nền đất như một cơn mưa
mềm mại và thơm tho. Bất thình lình con mèo trèo lên trên một ngọn cây;
nó nhảy nhanh như một con sóc, vỏ cây rách ra dưới chân nó. Lũ chim
hoảng hốt bay đi. Trên mỏm đầu một cành cây, nó biểu diễn một điệu nhảy
hoang dại, hiếu chiến, ngạo mạn và xấc xược, coi khinh trời, đất, các con
thú, mặt trăng. Thỉnh thoảng nó ngoác cái miệng hẹp và sâu, và phát ra một
tiếng meo meo chói tai, một tiếng gọi khiêu khích và dữ dội hướng tới tất
cả lũ mèo hàng xóm.
Trong chuồng gà, trong chuồng chim bồ câu tất cả đều thức dậy, run lên,
rúc đầu vào dưới cánh, cảm thấy mùi của gạch đá và mùi của cái chết; một
con gà mái nhỏ màu trắng vội vã trèo lên một cái chậu kẽm, lật đổ chậu và
chạy trốn với những tiếng cục tác cuống cuồng. Nhưng con mèo giờ đây đã
nhảy xuống thảm cỏ, nó không nhúc nhích nữa, nó chờ đợi. Đôi mắt tròn và
vàng rực của nó lóe lên trong bóng tối, có một tiếng xào xạc của lá cây bị
lay động. Nó trở lại mang theo trong miệng một con chim nhỏ đờ ra bất
