rơi vào đâu thế này?” Có phải sự tình cờ đã nhóm họp lại nơi đây các cư
dân của một trong những khu phố tai tiếng nhất Paris, hay là trí tưởng
tượng của Charlie, mau lẹ và dễ bị kích thích, đã làm ông rối loạn? Ông
thấy tất cả những người đàn ông đều có vẻ côn đồ, đàn bà thì mặt mũi rặt
một phường lừa đảo. Chẳng mấy chốc trời đã tối mịt, và dưới những lùm
cây rậm rạp này bóng tối trong suốt của tháng Sáu đã biến thành một màn
đêm đen bị cắt ra bởi những dải ánh trăng giá lạnh, trắng bệch. Mọi tiếng
động đều có một âm vang đặc biệt và thê thảm: những chiếc máy bay lượn
trên bầu trời, lũ chim chậm chạp, những tiếng nổ khô khốc mà ta không thể
nói chắc đó là những cú đại bác hay là tiếng nổ của lốp xe. Một đôi lần,
người ta đến lởn vởn quanh ông, người ta đến nhìn ông soi mói. Ông nghe
thấy những lời nói khiến ông phải rùng mình. Tinh thần của dân chúng thật
lệch lạc... Họ nói nhiều về những người giàu bỏ chạy để đem tấm thân và
vàng bạc của mình vào chỗ an toàn và làm tắc nghẽn đường, trong khi
người nghèo thì chỉ có chân để đi và gục ngã. “Nói thế nhưng họ có ở trong
cảnh ấy đâu, họ đi ô tô cơ mà,” Charlie phẫn nộ nghĩ, “chắc là ô tô đánh
cắp!”
Ông cảm thấy cực kỳ nhẹ nhõm khi đến đỗ cạnh ông là một chiếc ô tô
nhỏ có một chàng trai và một cô gái trẻ thuộc một tầng lớp rõ ràng cao hơn
những người tị nạn khác. Chàng trai có một cánh tay hơi bị biến dạng; anh
ta giơ tay về phía trước một cách phô trương như thể anh ta đeo trên đó
giấy chứng nhận, ghi bằng chữ to, rằng “không đủ điều kiện nhập ngũ”. Cô
gái trẻ và xinh, nom rất nhợt nhạt. Họ chia nhau những miếng bánh
sandwich và sau đó ngủ thiếp đi, trong ô tô của họ, vai kề vai, má chạm má.
Charlie cũng cố ngủ, nhưng sự mệt mỏi, sự kích động, nỗi sợ khiến ông cứ
chong mắt ra. Sau khoảng một giờ đồng hồ, chàng trai trẻ cạnh ông mở mắt
và, nhẹ nhàng nhích ra, châm một điếu thuốc lá. Anh ta nhận thấy là
Langelet cũng không ngủ.
- Thật là khổ! - anh ta vừa nói khẽ vừa nghiêng người về phía ông.
- Phải, khổ thật đấy.
- Mà thôi, một đêm qua cũng nhanh. Tôi hy vọng ngày mai có thể đến
được Beaugency bằng đường tắt vì con đường lớn phía dưới không thể đi
