Anh ta hạ giọng.
- ... đã thành tro và đầy xác chết, những đống xác chết. Tôi được nghe
kể những câu chuyện ghê rợn. Ông có biết là người ta đã mở cửa các nhà
tù, các trại điên không, vâng, thưa ông. Các nhà lãnh đạo của chúng ta đã
mất trí. Cả một trại giam chạy rông trên đường không có giám sát. Tôi nghe
nói là giám đốc một nhà tù đã bị bọn khách trọ của ông ta giết chết, cái bọn
mà ông ta nhận được lệnh đưa đi sơ tán ấy; chuyện đó xảy ra cách đây hai
bước chân thôi. Tôi đã nhìn thấy tận mắt những biệt thự bị cướp phá, bị xáo
trộn toàn bộ. Và bọn chúng còn tấn công người đi đường, bọn chúng ăn
trộm của những người đi ô tô...
- A! Bọn chúng ăn trộm những...
- Sẽ chẳng bao giờ biết hết được những gì xảy ra trong cuộc di tản đâu.
Bây giờ thì họ bảo: “Các vị cứ việc ở lại nhà thôi!” Họ tử tế thật đấy. Để bị
pháo và máy bay tàn sát tại nhà à. Tôi đã thuê một ngôi nhà nhỏ ở
Montfort-l’Amaury để sống yên tĩnh một tháng ở đó sau đám cưới, trước
khi đến chỗ bố mẹ vợ tôi. Ngôi nhà đã bị phá hủy ngày mùng 3 tháng Sáu,
ông ạ, - anh ta nói với vẻ phẫn nộ.
Anh ta nói nhiều và cực kỳ kích động; anh ta có vẻ chuếnh choáng vì
mệt. Anh ta âu yếm chạm ngón tay vào má cô vợ chưa cưới đang ngủ.
- Chỉ mong sao tôi cứu được Solange!
- Cả hai anh chị đều rất trẻ nhỉ?
- Tôi hai mươi hai tuổi còn Solange thì hai mươi.
- Như thế này thì cô ấy mệt lắm đấy, - đột nhiên Charlie Langelet nói
bằng một giọng ngọt ngào giả dối, một giọng mà ông không tự nhận ra
được, ngọt lịm như mật, trong khi tim ông đập thình thịch liên hồi trong
lồng ngực. - Tại sao hai anh chị không ra nằm thoải mái trên thảm cỏ, cách
đây một quãng?
- Nhưng còn ô tô?
- Ô! Tôi sẽ trông ô tô cho, cứ yên tâm, - Charlie nói với một tiếng cười
nho nhỏ bị bóp nghẹt lại.
Chàng trai vẫn còn lưỡng lự.
- Tôi muốn đi tiếp càng sớm càng tốt. Mà tôi thì cứ ngủ mê mệt...
