- Nhưng tôi sẽ đánh thức anh dậy mà. Anh muốn đi lúc mấy giờ nào?
Này, mới gần nửa đêm, - ông vừa nói vừa nhìn đồng hồ đeo tay. - Tôi sẽ gọi
anh dậy lúc bốn giờ nhé.
- Ồ! Thưa ông, ông tốt quá!
- Không đâu, nhưng khi hai mươi hai tuổi thì tôi cũng thế thôi, tôi cũng
yêu...
Chàng trai có một cử chỉ ngượng ngùng.
- Lẽ ra chúng tôi cưới ngày 14 tháng Sáu, - anh ta vừa lặp lại vừa thở
dài.
- Phải, tất nhiên, tất nhiên... chúng ta đang sống trong một thời kỳ khủng
khiếp... nhưng tôi cam đoan với anh, thật vô lý khi cứ ngồi lại bám lấy cái
tay lái của anh. Vợ chưa cưới của anh đau hết cả người đấy. Anh có chăn
không?
- Vợ chưa cưới của tôi có một chiếc măng tô to để đi đường.
- Trên thảm cỏ dễ chịu lắm. Nếu tôi không ngại cái căn bệnh thấp khớp
từ xưa của tôi... Ồ! Anh bạn trẻ ạ, thật là tuyệt khi hai mươi tuổi!
- Hai mươi hai, - anh chồng chưa cưới sửa lại.
- Các bạn sẽ được thấy những thời kỳ tốt đẹp hơn, các bạn bao giờ cũng
sẽ tìm được lối thoát, trong khi một ông già tội nghiệp như tôi...
Ông cụp mắt xuống như một con mèo đang gừ gừ. Rồi ông giơ tay chỉ về
phía một khoảng rừng trống cỏ mọc dày mà họ nhìn thấy thấp thoáng giữa
những lùm cây, dưới ánh trăng.
- Ở đằng kia thật là tuyệt... có thể quên hết mọi điều.
Ông chờ đợi, rồi buông thêm một câu với vẻ thờ ơ giả tạo:
- Anh có nghe thấy chim sơn ca hót không?
Con chim đã hót được một lúc, nó đậu trên một cành cây rất cao, thờ ơ
với tiếng ồn ào, với những tiếng om sòm của dân tị nạn, với những đống
lửa to mà họ nhóm lên trên cỏ để xua đi ẩm ướt. Nó hót và trên đồng ruộng,
những con sơn ca khác đáp lại nó. Chàng trai nghe chim hót, nghiêng đầu,
và cánh tay anh ta ôm cô vợ chưa cưới đang ngủ. Một lát sau, anh ta thì
thầm gì đó vào tai cô. Cô mở mắt ra. Anh ta nói vói cô sát hơn, bằng một
giọng thôi thúc hơn. Charlie quay người đi. Tuy vậy những lời nói vẫn
