An dưỡng đường rất sạch sẽ, được các xơ dòng Thánh Thể duy trì rất tốt.
Người ta đặt cụ Péricand vào một chiếc giường tử tế cạnh cửa sổ; đáng ra
cụ có thể nhìn thấy qua lớp cửa kính những cây đại thụ xanh tươi của tháng
Sáu và, xung quanh cụ, mười lăm cụ già lặng lẽ, yên ổn, nằm trong những
tấm vải giường màu trắng. Nhưng cụ không nhìn thấy gì cả. Cụ tiếp tục
tưởng là đang ở nhà mình. Thỉnh thoảng cụ dường như nói chuyện với đôi
bàn tay yếu ớt tím tái của mình, xếp chéo trên tấm chăn màu xám. Cụ nói
với chúng một vài câu ngắt quãng, nghiêm khắc, rồi cụ lắc đầu mãi và, kiệt
sức, cụ nhắm mắt lại. Cụ đã không bị lửa chạm tới, cụ không bị thương
nhưng cụ sốt rất cao. Bác sĩ đi chữa trị cho các nạn nhân của một trận bom
ở thành phố bên cạnh. Tới khuya rốt cuộc ông mới có thể khám cho cụ
Péricand được. Ông không nói gì nhiều: ông lảo đảo vì mệt, ông đã không
ngủ suốt bốn mươi tám tiếng đồng hồ và sáu mươi người bị thương đã qua
tay ông. Ông tiêm một mũi và hứa ngày hôm sau sẽ quay lại. Đối với các
xơ, vấn đề đã được giải quyết, họ đã khá quen thuộc với những người hấp
hối để có thể nhận biết được cái chết qua một tiếng thở dài, một tiếng rên rỉ,
qua những giọt mồ hôi buốt lạnh ấy, qua những ngón tay cứng đờ ấy. Họ
sai người đi tìm ông cha xứ, người mà lúc trước đã đi cùng bác sĩ lên thành
phố và cũng không được ngủ nhiều hơn! Cha xứ làm thánh lễ cho cụ
Péricand. Khi ấy cụ già có vẻ như tỉnh táo lại. Rời an dưỡng đường, cha xứ
nói với các xơ rằng cụ già tội nghiệp đã theo đúng phép tắc của Đức Chúa
và cụ sẽ có một kết thúc rất ngoan đạo.
Một trong các xơ có thân hình nhỏ bé, gầy guộc, với cặp mắt xanh sâu
thẳm, tinh ranh và đầy can đảm, ngời lên dưới chiếc mũ bà xơ màu trắng;
một xơ khác, dịu dàng, rụt rè, má đỏ, bị đau răng dữ dội và trong lúc đọc
kinh chốc chốc lại sờ tay lên hàm răng bị đau, với một nụ cười nhún
nhường như thể cô thấy xấu hổ vì thanh thập tự của mình lại nhẹ nhàng đến
thế trong những ngày đau khổ này. Xơ là người mà cụ Péricand đột nhiên
nói cùng (đã quá nửa đêm và những náo động của ban ngày đã dịu đi; chỉ
còn nghe thấy tiếng mèo kêu trong khu vườn của tu viện):
- Con gái ơi, ta thấy khó ở... Hãy đi đón thầy chưởng khế đến đây.
