vạch trước, sự nghiệp của họ đã được trời an bài, như ngày xưa người ta
nói rằng “hôn nhân được trời an bài”. Anh được sinh ra từ một chuyến về
phép năm 1915. Anh sinh ra từ chiến tranh và (anh đã luôn luôn biết điều
này) cho chiến tranh. Chẳng hề có chút bệnh hoạn gì trong cái ý nghĩ này
mà anh chia sẻ với rất nhiều chàng trai cùng tuổi với anh, và đơn giản là
điều đó hợp lý và phải lẽ. Nhưng, anh tự nhủ, bởi vì giờ đây cái xấu nhất đã
qua rồi, mọi sự sẽ thay đổi. Lại có tương lai. Chiến tranh đã kết thúc, thật
khủng khiếp, nhục nhã, nhưng nó đã kết thúc rồi. Và... có hy vọng...
- Tôi muốn viết sách, - anh rụt rè nói, tiết lộ cho các cô gái nông dân
này, cho những người không quen biết này, một mong ước mới chỉ chớm
hình thành trong anh, trong sâu thẳm trái tim anh.
Rồi anh muốn biết tên của nơi này, của trang trại mà anh đang ở.
- Chỗ này ở xa mọi thứ, - Cécile nói, - đây là xứ nhà quê. Ồ! Bọn em
cũng chẳng được tiêu khiển thường xuyên đâu. Cứ chăn nuôi súc vật rồi
cũng thành ngu ngốc như các con vật, phải không Madeleine?
- Cô ở đây từ lâu rồi phải không, cô Madeleine?
- Từ lúc em được ba tuần. Mẹ Cécile đã nuôi em cùng với chị ấy. Hai
chúng em là chị em sữa.
- Hai cô tâm đầu ý hợp lắm nhỉ, tôi thấy vậv.
- Bọn em không phải bao giờ cũng suy nghĩ giống nhau đâu, - Cécile
nói. - Nó đã từng muốn làm xơ đấy!
- Có những lúc... - Madeleine nói và mỉm cười.
Cô có một nụ cười xinh xắn từ tốn và hơi rụt rè.
“Không biết cô ấy xuất thân từ đâu nhỉ?” Jean-Marie nghĩ. Bàn tay cô đỏ
nhưng có dáng vẻ yêu kiều, đôi chân của cô cũng vậy. Một đứa trẻ của Sở
Cứu tế... anh cảm thấy hơi tò mò, hơi thương cảm. Anh biết ơn cô vì những
mộng tưởng mơ hồ mà cô làm nảy sinh trong lòng anh. Điều đó giải khuây
cho anh, ngăn không cho anh nghĩ về bản thân và về cuộc chiến. Chỉ tiếc là
anh cảm thấy người yếu quá. Thật khó khăn để cười, để đùa với các cô...
mà đó lại chính là điều các cô chờ đợi, hẳn thể! Ở thôn quê, giữa con gái và
con trai, những trò chọc ghẹo, những lời đùa giễu là được phép... Chuyện
