đó là hợp lề thói, người ta vẫn làm như vậy. Các cô sẽ thất vọng và chưng
hửng nếu như anh không cười đùa với các cô.
Anh cố gắng để cười.
- Một chàng trai sẽ đến làm cô thay đổi ý kiến thôi, cô Madeleine ạ, cô
sẽ không muốn làm xơ nữa đâu!
- Em bảo là có những lúc em muốn như thế mà!
- Lúc nào vậy?
- Ồ! Em không biết... có những ngày buồn...
- Ở đây thì chẳng có nhiều con trai đâu, - Cécile nói. - Em bảo anh là
chúng ta ở xa mọi thứ mà. Rồi, có mỗi một ít người, thì chiến tranh lại lấy
mất đi. Thế thì phải làm sao nào? Ôi, thật khốn khổ khi là con gái!
- Tất cả mọi người đều khổ cả! - Madeleine nói.
Cô đang ngồi cạnh người bị thương. Cô đúng phắt dậy.
- Cécile, chị không nhớ à! Chúng mình chưa lau sàn nhà.
- Đó là lượt của em.
- Thế à! Chị thật chẳng biết ngượng! Lượt của chị thì có ấy!
Các cô cãi cọ một lát, rồi làm việc cùng nhau. Các cô cực kỳ nhanh nhẹn
và khéo léo. Chẳng mấy chốc những ô gạch đỏ ánh lên dưới làn nước mát.
Từ ngưỡng cửa bay vào mùi cỏ, mùi sữa, mùi bạc hà dại. Jean-Marie áp má
vào bàn tay mình. Sự tương phản giữa cái yên ả tuyệt đối này với sự xáo
động trong anh thật lạ lùng, bởi vì tiếng ồn ào dữ dội của sáu ngày vừa qua
vẫn ở trong tai anh và chỉ cần một khoảnh khắc yên lặng thôi là anh lại
nghe thấy nó: tiếng ồn của kim loại cọ xát, tiếng một chiếc búa sắt gõ từng
cú khô khốc và chậm rãi lên một cái đe to tướng... Anh rùng mình và người
anh đẫm mồ hôi... Đó là tiếng ồn ở toa tàu bị nã đạn, tiếng vỡ tung của
những thanh xà và thép trùm lên trên tiếng la thét của con người. Anh nói
thật to:
- Dù thế nào cũng phải quên đi tất cả những điều đó, đúng không?
- Anh nói gì vậy? Anh cần gì chăng?
Anh không trả lời. Anh không nhận ra Cécile và Madeleine nữa. Các cô
lắc đầu, rụng rời.
- Lại lên cơn sốt dấy.
