- Cũng tại chị làm anh ấy phải nói nhiều quá!
- Làm gì có chuyện! Anh ấy có nói gì đâu. Chính chúng mình mới nói
suốt đấy chứ!
- Điều đó làm cho anh ấy mệt.
Madeleine nghiêng người về phía anh. Anh thấy ngay sát mặt mình là cái
má hồng tỏa mùi dâu tây ấy. Anh hôn cô! Cô đứng thẳng dậy đỏ mặt, cười,
vuốt lại những lọn tóc xõa ra của mình.
- Được rồi, được rồi, anh làm em sợ đấy... anh cũng không đến nỗi ốm
lắm đâu!
Anh nghĩ: “Cô gái này là ai thế nhỉ?” Anh hôn cô cũng giống như đưa
lên miệng một cốc nước mát. Anh nóng hừng hực, anh có cảm giác cổ họng
mình, phía trong miệng mình như nứt ra vì nóng, khô kiệt vì sức nóng rừng
rực của một ngọn lửa. Làn da tươi sáng và mềm mại này làm anh dịu cơn
khát. Đồng thời trí óc anh lại tràn đầy sự sáng suốt do trạng thái mất ngủ và
cơn sốt đem lại. Anh đã quên tên của các cô gái này và tên của chính mình.
Gắng gượng tinh thần để hiểu hoàn cảnh hiện tại của mình, ở cái nơi mà
anh không còn nhận ra nữa ấy, là việc quá nặng nhọc đối với anh. Anh kiệt
sức vì điều có, nhưng trong thế giới trừu tượng linh hồn anh phiêu bồng
thanh thản và nhẹ nhõm, như cá trong nước, như một con chim bị gió cuốn
đi. Anh không thấy chính mình, anh, Jean-Marie Michaud, mà thấy một
người khác, một người lính vô danh, bại trận, không cam chịu, một chàng
trai trẻ bị thương mà không muốn chết, một kẻ bất hạnh nhưng không tuyệt
vọng. “Dù thế nào cũng phải thoát được ra... Phải ra khỏi đây, khỏi chỗ
máu me này, khỏi vũng bùn mà chúng ta đang lún vào... Dù thế nào cũng
không thể nằm ở đây và chết... Đúng không nào? Như thế thật là ngớ ngẩn,
cần phải bám vững... bám vững... bám vững...” anh lẩm bẩm, và anh lại
nằm, mắt mở to, tựa vào chiếc gối dài, người nâng cao trên giường, nhìn
đêm đầy ánh trăng, đêm ướp hương, lặng lẽ, đêm lấp lánh, thật dịu dàng
sau một ngày nóng nực, đêm mà trang trại đang đón nhận qua các cánh cửa
ra vào và cửa sổ để mở trái với lệ thường, để có thể làm cho người bị
thương tỉnh táo và dịu đi.
